文前辅文 尽管我不信万象有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片，珍爱蓝天，珍爱有时自己也不知道—信不信由你—为什么会爱的某些人，珍爱人类的某些壮举，也许我早已不再相信这等丰功伟绩，但仍出于旧观念打心眼里对之怀有敬意。 ——《卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基 要爱具体的人 姐姐的高定 到北京后，姐姐的快递便源源不断地跟到了北京。主要是吃穿两样。吃的就是她亲手做的。有馒头，也有包子。包子主要是菜包子和豆沙包。有炸丸子，主要是牛肉丸子和素丸子。还有烧饼、麻花以及其他林林总总各种面食。做好后立马放进冰箱冷冻，冻结实后再寄顺丰快递，次日即达。拆开快递，冰冻融化得刚好，到得早的话，还能摸到些微凉之意。 穿的就是姐姐亲手做的衣服。姐姐早年学过裁剪。在遥远的上世纪八十年代，衣服分两类：一类是自做的，一类是买现成的，叫成衣。成衣少且贵，裁剪便成了乡村巧姑娘的必备手艺。那时节，订婚和结婚前夕男方要带着女方去买衣料子，缝纫机也是高端嫁妆。姐姐是高中生，当时村里没几个高中生，裁剪需要的那点儿数学知识对她而言自然游刃有余，不在话下。她很快就学会了各种款式：中山装，西服套装，襻扣棉袄，新潮的蝙蝠衫、喇叭裤等等。后来满世界都是成衣，她也家事繁重，这手艺便渐渐搁置下来。近些年，孩子们各有出息，她又有了空，最主要的是起了兴致，便又开始做衣服。 她日常生活里的重要一项就是在市场里挑布头。但凡我回老家，只要能抽出点儿时间，也喜欢跟着她去逛一逛市场。常常已经很便宜了，她还在挑三拣四，嫌花色不好，嫌料子不好，嫌贵。不是买不起，只是觉得性价比不高。在我看来已经很高了，可还是没有抵达她理想中的高。 那天收拾衣柜，把姐姐做的衣服单放出来，竟然有一小堆：一条棕咖底色的长睡裤，浅粉小花，墨绿叶子。一条天蓝色的直筒裤，上面印着小小的不知名的可爱图案。还有一件带帽子的粉色睡衣，帽子上压着宽宽的花边——姐姐一直有一颗少女心。另…