图片 图片 献给约翰·布鲁尔、加里·施瓦茨， 及同住“克利俄之家”的所有房客。 我们应为胆敢谈论绘画而感到汗颜。 ——保罗·瓦雷里 第一部　一名画家的前途 第一章　本质 1. 斯海尔托亨博斯，1629年 齐射三十发之后，大炮被迫冷却下来。或许在那时，康斯坦丁·惠更斯（Constantijn Huygens）才发觉自己听到了响彻炮兵队的夜莺啼叫声。从奥兰治亲王腓特烈·亨利（Frederik Hendrik, the Prince of Orange）所在指挥部的窗前望去，一望无际的围城之景尽收眼底。惠更斯若受到邀请，或许就处在一个绝佳的位置，能以辽阔的鸟瞰视角，画出其中一幅战事图。他会用画笔记录指挥官的才能，捕捉其足以与亚历山大大帝或大西庇阿（Scipio）比肩的功勋为后人传颂。有人喜欢将这样的场景描绘成展现英勇的舞台。而在像惠更斯这样文采奕奕的人看来，从塔楼卧室俯看到的远景像是一场盛大的假面舞会，场景里烟火闪耀，奇异的装置噪声不断，各色旗帜令人目眩。但他也知道，尽管看上去是一场溃败，但实际上这样的节日游行自有其严格排列的阵仗：第一排是吹笛手和鼓手；随后是鞍甲无可挑剔的马匹；往后是江湖骗子和披着狮皮的人；再往后是纸板做的海豚和龙；最后是古色古香的凯旋车队，由佩戴花环的公牛拉着，有时由骆驼拉着。 然而，眼前的这般景象却大不相同：表面井井有条，实际一片混乱。距离并没有让整场行动富有理性。如风暴中的老鼠般到处乱窜的场景比比皆是。甲胄骑兵和火绳枪兵会时不时地冒险突入烟雾中，骑兵在人和马匹留下的血污残骸中驭马慢跑，枪兵乐观地对着城堡外墙射击。除了他们之外，工兵在低矮、潮湿的战壕里试探性地匍匐前进，可想而知，他们这样做是因为担心被自己人的流弹击中。还有一些人，他们虽参与了军事行动，但却不那么富有动感：有人头靠在战鼓上打鼾，有人在掷骰子，有人在抽烟斗，还有一些特别不走运的人，…