图片 图片 前言 转身万里，回首千年 小时候看电影，觉得外国人真美，鼻子高，眼睛大。后来看文艺复兴早期绘画，里面人物的鼻子反而不算高，眼睛也没有那么大，既不像东方人也不像西方人。再后来看波斯细密画，中东人、西亚人竟被画成丹凤眼。那时我以为是出于一种“理想美”，各地方的人对自己似乎都不满意，难道理想美是混血的样子？这里面似乎存在世界大同的意思。 念大学时买到威尼斯画派先驱贝利尼的画册，《酒神》里的青花瓷让我知道中国商品去过文艺复兴时期的意大利，就想，也许中国画那时就去过。后来隐约知道，意大利文艺复兴早期绘画里的眼睛和鼻子受中国艺术的影响，细密画也受中国画影响，以丹凤眼为美。再后来读《我的名字叫红》，帕慕克说土耳其绘画曾受中国影响，不知是小说家语还是自有来历，但我记住了。那时，我还见到西南地方的不少道教画，形体端俨，线条并不飘逸风动，倒很像13、14世纪意大利湿壁画……种种此类小感触使我乐于在“西方”（嘉峪关以西）寻找中国，在中国看到西方。 2005年，我见到一把西汉青釉壶，似有古波斯风。此前知道晋唐深染胡风，不料汉代也不“纯粹”。退远了看，古希腊和古波斯的陶器，古波斯陶器和汉唐的陶瓷，相似性大于差异性。我希望见到、乐于见到这些相似性，还有什么比跨文明的相似让人欣喜呢？尽管相似，尽管彼此影响，地域文明的确立却有赖于差异性，汉唐陶瓷一看还是汉民族的，而波斯仍然波斯，希腊照样希腊。古人想过民族化吗？未必在意。古人不必怎样考虑民族化，看到好的东西，照样拿来用就对了。在实用当中，自然而然就会出现变化，因为人的身体和环境等条件自会给器物带来尺寸比例——民族性就出来了，这比“设计”更根本，更为深刻。当然，这里并非反对设计，何况时代变快，器物之美需要设计，没有时间慢慢形成了。 中国古代有许多外来事物，远远超过我所以为，古代世界的交流也远远超过想象。但我又恨彼此分离太远、交流得不够，因为…