野蜂飞舞 姑父的军绿色皮卡歪斜着，停在那棵落光了叶子的大核桃树下，轮胎和车身上沾满泥浆，车斗里扔着一把带泥的旧铁锹和几截碗口粗细的发黑的木头，角落里堆积着一层枯叶柴草。我挨着它把车停好，又默然独坐了好一会儿，才开门下车，也是那时，才意识到黑子没叫。院门旁，蓝色铁皮搭成的狗窝是空的，贴着院墙扎在一边的钢钎上还拴着一截锈迹斑斑的灰色铁链。那是一只皮毛像绸缎一样漂亮的黑狗，也很聪明，以前即便两三年来一次，它也一见我就高兴地摇尾巴，喉咙中发出欢快的呜呜声，眼里闪着亮光。 蓝色斑驳的铁制院门半开着，会客室兼主卧室的房门也半开着。姑父仰躺在炕上，微微打着鼾，叹气一般，停停顿顿。我在那套已经很旧的朱红色木茶几前站了好一会儿，他才猛然惊醒，慌忙翻身，爬起来怔怔地看着我，好像梦中人倏然来到了面前。 “是松明啊，你怎么来了？”姑父有点讶异。一般都是正月拜年，春节前几天走亲戚确实不常见，除非有什么急事——可我昨天给姑姑打过电话的。我说春节要值班，后天上午得回北京，所以提前过来看看他和姑姑。 姑父这才想起什么似的，略显慌张地招呼我在木沙发上坐下，同时一边起身下炕，一边解释说昨晚给几个邻居喊去打麻将，本来说玩几圈就收，却一玩玩到天快亮。“那帮贼怂，一晚上弄走我三四百元，还害我这一脑瓜子瞌睡虫。”说着打了两个哈欠，扭头瞟一眼门外，“你看，一觉睡到这光景，天都黑了。” “还不到四点。是天阴了，天气预报说要下雪。”我说。 “下雪好，一个冬天不下雪，再不下要干死了。”他趿拉着一双旧棉鞋，拉开电视柜下面的抽屉，找出一铁盒茶叶，沏了一杯茶给我。我接过来放在茶几上。他又跪上炕，从炕角找来半盒皱巴巴的蓝兰州，摇一摇，拍出一支递给我。我推辞了，说一直没抽。他迟疑一下，没说什么，顺手将那支烟叼在自己嘴上，点燃，在木沙发的另一头坐下来，兀自抽起来。整个过程都像在思索着要说些什么，然而终究没话，尴尬的沉默在屋子里弥散开来…