一九一〇年 火车驶过的时候，旁观者愣住了。 “若他总问起我。”脱离句中的那个“è”像草地上的一颗球那般飞落。 他的严肃快把我逼疯了。衣领中的头颅，发丝在脑袋上排列得纹丝不动，下方的肌肉紧绷在脸颊上应该在的位置…… 森林还在那里吗？森林定然还在那里。可我的目光方移开十步，我就放弃了，又被困入无聊的对话。 在黑暗的森林中，在湿软的土地上，我只能借助他衣领的白色寻路。 我在梦中请女舞者艾杜尔多娃再跳一回查尔达什。她脸庞中央，额头下缘与下巴间有一道宽阔的阴影或光线。恰逢此时，有人以不自觉的密谋者姿态告诉她，火车马上就要开了。看她听消息的模样，我非常清楚，她不会再跳了。“我是个坏女人，不是吗？”她说。“哦，不，”我说，“不是的。”我转身随意找了个方向离开。先前我向她打听过她腰带上插的花。“它们来自欧洲所有的侯爵。”她说。这些新插在她腰带上的花朵是欧洲所有的侯爵送给她的，我思考其中的含义。 爱好音乐的女舞者艾杜尔多娃无论去哪儿都有两个小提琴手陪同，连坐电车时也是，她常让他们演奏。因为反正没有禁令，要是演奏得好，乘客愉快又不花钱——换句话说，如果事后不收钱的话——为何不能在电车里拉琴呢？虽说起初它确实让人意外，一小会儿之后，每个人都觉得不合适。但是，在行驶的全程中、在强劲的气流里、在寂静的街道上，它是多么悦耳。 在户外的女舞者艾杜尔多娃不如在舞台上漂亮。那苍白的肤色；那紧绷在皮肤上、让脸庞快要体现不出什么强烈表情的颧骨；那像是从低洼中升起、不能拿来开玩笑的大鼻子，比如说测测鼻尖的硬度，或是轻轻捏住鼻梁，来回动一动，道一句“你总算是跟来了”；那腰线甚高、套着一条太多褶皱的裙子的宽大身段——谁能喜欢这些呢——她看起来几乎就像我的一个阿姨，一位上了年纪的女士，许多人的老阿姨都长得差不多。然而，除了一双极漂亮的脚，户外的艾杜尔多娃其实没办法弥补这些缺点，真的没有什么可以引发爱慕、讶异，或者哪怕…