为什么收藏模拟唱片 村上春树 因为收藏唱片是我的兴趣，所以近60年来我经常光顾唱片行，与其说是兴趣，不如说是类似“宿疾”。好歹我也是笔耕之人，却对书籍没这么执着。对于唱片，虽然承认这一点有些羞耻，但我的确颇有些执着。 我一直以来主要收藏的是爵士乐唱片，但从很久以前就喜欢古典音乐，所以多少也会搜集，只是喜爱程度不及爵士乐。每次逛二手唱片行，都会先大致浏览一遍爵士乐专区，发现没什么吸引人的货色时，便移步到古典音乐专区，一旦看到有趣的唱片就会买（不然空手回去，总觉得颇落寞），所以我的古典音乐黑胶唱片大抵是这样搜集来的。我家现有的黑胶唱片大概七成是爵士，两成是古典音乐，摇滚、流行乐占一成。如果是CD的话，比例就不一样了。 那么，我都是买些什么样的古典音乐黑胶唱片呢？演奏家与作曲家当然是遴选基准，有时是因为封套设计很棒而买，也会纯粹基于“便宜”这理由而购入。但不像爵士乐那样出于“我要完整收藏这位演奏家的作品”的目的而有系统、有计划地购买，多是逛到、看到就顺手买了。 不过，我对于所谓的名盘没什么兴趣。因为经验告诉我，世间的评价与基准有时（常常）不适合我，所以我的一贯做法是以适当价格，尽量便宜地购入那种“姑且听听看”好像颇有趣的唱片。不喜欢就处理掉，喜欢就留下来；比起别人的评价，我更相信自己的耳朵，以个人喜好为优先考量。我对于善恶、好恶的判断有时可能有误或是不恰当，但至少不会造成别人的困扰。我想应该不会。 所以我收藏的唱片类型相当多样，几乎看不到什么一贯性。不过，还是会靠一个基本的“喜好”来挑选就是了。好比最近发现我家只有几张威尔海姆·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）的唱片（而且都是协奏曲），自己也觉得颇惊讶，倒也不是刻意避开富特文格勒，只是非常自然地没有想伸手拿来听吧。或者说，是敬而远之吧……这么说来，阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、赫伯…