一部《指南》的指南 来自作者的无益意见 《银河搭车客指南》的历史现在已经太复杂了，我每次谈到的时候都会自相矛盾，而每次只要我搞对了，就会被错误引用。因此，这个全集版的出版似乎是个拨乱反正的好机会，或者至少能一劳永逸地将错就错。在我看来，这次无论写错了什么，就让它永远错下去好了。 1971年，我喝醉了躺在奥地利因斯布鲁克的野地里，第一次萌生了这个书名的想法。所谓醉，不是真的酩酊大醉，而是你身无分文搭便车，因此一连两天没吃东西，然后灌了两瓶高度数的哥瑟啤酒——咱们说的就是这种普通的站不起来。 我带着肯·沃尔什的《欧洲搭车客指南》，这本书非常破旧，是我从别人那儿借来的。事实上，由于那是1971年的事情，而这本书到今天还在我手上，因此现在不得不说它被我顺走了。我没有《每天五美元游欧洲》（按当时的标准）这本书，因为我的经济条件没那么好。 夜幕开始笼罩我所在的野地，而地面在我身子底下缓缓旋转。我在思考有什么比因斯布鲁克更便宜的地方可去，那个地方最好别这么旋转，而且不会像当天下午的因斯布鲁克那样对待我。 事情是这样的。我在城里瞎走，企图寻找某个地址，然而我彻底迷失了方向，于是我在街头拦住了一个人，请他指点迷津。我知道这很可能会不太容易，因为我不会说德语，然而我惊讶地发现，我请这个人指路的沟通竟然会如此困难。我们费尽力气也无法理解彼此，而我渐渐领悟了真相：因斯布鲁克有一整个城市的人可以供我问路，然而我选中的这个人既不会说英语也不会说法语，而且还是个聋哑人。我诚恳地做了一连串道歉的手势，终于结束了这场交流。几分钟后，我在另一条街上拦住了另一个人，结果发现他同样既聋又哑，然后我就去喝啤酒了。 喝完啤酒，我回到街上，又试了一次。 我找上的第三个人不但既聋又哑，而且还看不见，这时我感觉到某种可怖的重负落在我的肩膀上；无论我往哪儿看，树木和建筑物都显得那么阴森。我裹紧身上的大衣，急匆匆地跑过街道，…