献给我的父母 因为我们存在于若干世界之中，每个世界都比它寓于其中的世界更为真实，而将其包含的世界乃是虚假……真理存在于意义逐步膨胀的过程之中……直到意义爆裂。 ——克洛德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss），《忧郁的热带》 最大限度地深入过去，尤其对于那些最关注现实的观察者来说，其主要特征就是接纳彼时的静默。一个时代越是以其自身的方式静默不语，它就越能响亮地言说，就像腹语者的手偶一样，为我们所用。 ——吉迪恩·刘易斯-克劳斯（Gideon Lewis-Kraus），《古DNA研究揭示了新的真理，还是落入了旧的陷阱》，《纽约时报》 第一部分 故事 统考的早上 这是一个多星期以来最暖和的一天。波士顿人打开早间广播，却被沿海的大风预警惊醒。在查尔斯河（Charles River）对岸的剑桥，这天同样阴冷。冬雾夹杂着雨雪笼罩了这座城市，哈佛广场（Harvard Square）的街道安安静静。 投递员将当天的一摞《哈佛深红报》（Harvard Crimson）堆放在本科生楼里。头版是一张黑白照片，一个女孩以胎儿的姿势蜷在校园图书馆的地板上。她头枕着一本书，光着脚，穿牛仔裤和毛衣，看上去更像是一具尸体而不是一个大活人。标题是：《有个女孩伏在书上睡着了，她正在做梦；有个男孩梦见了伏在书上睡着的女孩……不要让这个时代把你击倒。》 1969年1月7日，复习周的第二天。对于大部分学生来说，期末考试之前会有11天焦虑而漫长的学习时间，所以复习周的头几天早上就是用来睡懒觉的。但对一部分人类学系的博士生而言，这是一年里神经最紧绷的早上。 早上9点，他们拥进皮博迪考古与民族学博物馆（Peabody Museum）顶层的演讲厅。这幢有着宏伟的黑色欧式大门的五层红砖建筑，是这所大学人类学系的大本营。讲解员骄傲地提醒来访者，这座博物馆作为教学机构始建于1866年，它的历史就是…