第一幕　109人车队 “美国人在问：我们应该怎么做？我请求你们继续自己的生活，拥抱你们的孩子。我知道，很多市民今晚会感到恐惧，我要你们保持冷静和果敢，即使面临持续的威胁。” ——2001年9月20日，乔治·W．布什总统在国会联席会议上的讲话 序幕　罗马的一个夜晚，一间酒店客房 战争一直在继续，尽管我不再参与。它比我睡在隔壁房间的孩子年纪还大。在学会爱我的妻子之前，我先学会了爱它。此刻她正在床上紧挨着我。战争即将结束——正在结束——已经拖延太久。这是一场灾难。 五天前，喀布尔陷落。 但还在那之前，我的手机就开始响个不停。在一个我和家人计划了很久的夏日假期，这些电话变得越来越急迫，出乎意料地跟着我来到这里。今天，我带孩子们参观了斗兽场、罗马广场和卡拉卡拉浴场等名胜古迹。他们抱怨走路太多。他们还年幼，无法领略一个已逝帝国的遗迹；但我告诉自己，他们会记住在这些废墟中行走的经历。 整整一天，我都落在妻子和孩子后面，不断发信息，接电话。我与尼克的合作最为密切，他是我的朋友，也是一名记者。他组织了一支由四辆小型巴士组成的车队，准备今晚出发。届时会有109人登上这些巴士。他们是阿富汗的翻译、活动家和记者。凌晨时分，他们将在喀布尔的塞雷娜酒店集合，搭乘巴士前往机场。另一名记者已与塔利班谈妥，以确保车队安全通过他们在喀布尔新设的检查站。我的工作是确保车队安全通过美国人的检查站，特别是机场的一个入口。在地图上，这个入口被标注为“无名门”。 图片 守卫无名门的是阿富汗准军事部队。我有一位老朋友杰克，管理着中情局的一个项目，为这些准军事人员提供薪酬。我们二十多岁时一起在海军陆战队参加过训练。他在中情局谋了一个职位，眼下负责监督全球范围内庞大的准军事行动网络。我花了整整一上午才联系上他。终于，他回电话了。我恭恭敬敬请求他帮助。他轻描淡写地说：“我现在有点忙。”当我再次求他时，他淡淡地回应道：“我尽力…