以此书纪念我的祖母 黎曼·乌皮（尼尼），1918—2006 人类不是按照自己的意愿创造历史， 尽管如此，他们仍然创造历史。　　 　——罗莎·卢森堡 中文版序 参加国际会议时人们常常会问我：“您来自哪里？” 我会说：“阿尔巴尼亚。” “阿尔巴尼亚。”提问的同行重复道，随即沉默片刻，面带微笑犹豫着，转动着眼珠，在脑中搜寻我的祖国在地球上的位置。会议若在欧洲之外举行，这种情况便尤为常见，对此我已经习以为常。“阿尔巴尼亚……巴尔干半岛啊，那儿的局势怎么样？”肯定会有人接着问，急于将交谈引入更熟悉的领域。或是提出更懂行的问题：“阿尔巴尼亚不是要加入欧盟吗，不知进展如何？” 大约十年前首次来中国时，我说自己是“莱亚·乌皮教授，来自阿尔巴尼亚”，本以为得到的反应会是再熟悉不过的诧异、茫然与困惑，结果却截然相反。“我最喜欢的电影就是阿尔巴尼亚的，”中国人民大学一位年长的同行激动地说，“名叫《第八个是铜像》！”接着便满怀热情地描述了影片中他最中意的场景。那是阿尔巴尼亚社会主义时代的一部电影，只属于那一代人的记忆。“我喜欢阿尔巴尼亚音乐。”另一位同行说，随即哼出一段旋律，那是70年代初最受钟爱的歌曲之一。“我就是在那会儿访问阿尔巴尼亚的。”他解释道。“Shumë bukur，美丽，faleminderit，谢谢！”从另一位同行的嘴里俏皮地蹦出了几个阿尔巴尼亚词语，真是出乎意料。 此后，我多次访问过中国。穿过商业中心和广场，走在林立的高楼大厦间，我觉得，这一切同你能想到的世界上任何地方，譬如纽约、伦敦、新加坡，没什么不同。然而，所见所闻中，人们对阿尔巴尼亚的熟悉程度非同寻常，绝无仅有。惊喜之余，我也会更加深入地反思。在北京的一场会议上，一位70年代末在中国农村住过的美国教授告诉我，村民遇到他会问他是不是阿尔巴尼亚人。记得当时我开玩笑说，做一回霸主中的霸主，感觉应该很不错吧。 如今，在阿…