1 我开车不到一个小时，身体疼了起来，我腰部的疼痛感又出现了。一开始我决定无视它，当我意识到没力气扶稳方向盘时，就开始担心了。在短短几分钟里，我的头变得很沉重，周围的车灯变得越来越苍白。我很快忘记了自己是在开车，好像感觉身处海边，而且是大白天，沙滩上空荡荡的，海水很平静，在距离海岸几米的地方，有一面红旗在空中飘扬。我小时候母亲经常会吓唬我说：“勒达，如果海边是红旗，绝对不能下水，红旗的意思是海浪很大，你可能会被淹死。”那种恐惧持续了很多年，甚至是现在，有时海面像镜子一样，一直延伸到天边，我也会很担心，不敢下水。我心想：下水游泳吧，他们可能忘了把红旗从旗杆上降下来了。我会在岸上走来走去，小心翼翼地用脚尖试探着海水。我母亲时不时会出现在沙丘上，对我高喊，就好像我还是个小孩子：“勒达，你在干什么呢？没看到红旗吗？” 在医院里，我睁开眼睛，有一刹那，我仿佛看到了一片平静的海面，后来我觉得那并不是梦境，而是在醒来的过程中因惊恐而产生的幻觉。医生告诉我，我的车子撞上了防护栏，还好后果不是很严重，我身上唯一比较严重的伤口在左腰部，那是一道难以解释的创伤。 我在佛罗伦萨的朋友都来看我，比安卡和玛尔塔也回来了，甚至连詹尼也来了。我说当时出事是因为犯困了，但我很清楚，不是那个原因。那是一个毫无意义的举动，正是因为无缘无故，我决定不告诉任何人。那些最难讲述的事，是我们自己也没法弄明白的事。 2 我的两个女儿去了多伦多，因为她们的父亲在那里已经定居很多年了。我发现，她们离开之后我一点儿也不难过，只是觉得很惊异，也有些尴尬。我感觉很轻松，就像到那时为止我才真正把她们生出来，让她们来到这个世界。在将近二十五年后，我第一次感觉不用再为她们操心、照顾她们。家里现在很整洁，好像没住人一样，我再也不用为买食物或洗衣服费心。那个多年来一直帮助我做家务的女人找到了一份更赚钱的工作，我觉得没必要找个人来替换她…