版权声明 Wells Tower EVERYTHING RAVAGED, EVERYTHING BURNED: Stories by Wells Tower Copyright © 2009 by Wells Tower Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, New York. Simplified Chinese edition copyright © 2024 by Shanghai99Readers' Culture Co., Ltd. All rights reserved. 献给 我的兄弟们：丹、雷克和乔 棕色海岸 鲍勃·门罗趴着醒来。他的下巴生疼，清晨的小鸟正声嘶力竭地喊着，内裤里面实在感觉很不舒服。他很晚才抵达，脊椎骨因为坐了一路的公车而阵阵抽搐。他在地上摊开手脚，吃了两块咸饼干充当宵夜，现在弄了满身饼干屑：裸着的胸口下，手肘和颈间汗湿的皱纹中；而最大最要命的那块，他能感觉到正深深插在他的屁股缝里，仿佛有人将一枚燧石箭头射了进去。但鲍勃发觉自己无法拿出那块碎屑，因为睡觉时错误地压到手臂，它们麻了。他试着挪动手臂，感觉就像凭意念推动一枚硬币。初次在这座空荡荡的别墅里醒来，鲍勃就已感觉时日开始在他身上显效。贴着脸颊的冰冷地毡让他打了个寒颤，他能感觉到，在不远的某处，就在沙土下不远的某处，死神正向他伸出手来。 但他体内的小齿轮最后还是开始转动，将他拽离地面。他靠着墙壁等头晕劲儿过去，拂开身后的碎屑后，走进厨房。打开冰箱，里面空无一物，散发着保温瓶的闷酸味。脱了形的冰块散落在冰柜的格子里，鲍勃掏了一块塞进嘴里，尝起来像许久未洗的脏衣服。他将冰块吐到冰箱和烤箱之间满是灰尘的缝隙中。厨房外，是鲍勃此行计划要修整的院子。野生的蓟类与杂草从砖头间的小洞里蹿出来，灰白色的塑料桌椅歪歪斜斜地摆在…