献给吾兄 马克·梅厄 我有时在想，发明机器人是不是 为了解答哲学家们的疑问？ ——约翰·斯拉德克（John Sladek），《提克-托克》（Tik-Tok） 致谢 默片《大都会》（Metropolis，1927年）中的邪恶机器人玛丽亚（Maria）和电影《伊阿宋与阿尔戈英雄》（Jason and the Argonauts，1963年）中的青铜机器人塔洛斯（Talos）给了我一些灵感，于是我在许多年前开始收集有关活雕像的古代文献证据。2007年，我应邀为菲利普·罗斯（Philip Ross）在旧金山芳草地艺术中心（Yerba Buena Center for the Arts）策划的“生物技术展”（Biotechnique Exhibit）的展品写一篇史学文章。由此，我开始认真地思考希腊神话是如何阐述人造生命的。2012年，我就塔洛斯和美狄亚（Medea）的“返老还童”实验所写的几篇论文，发表在科学史网站“奇观与奇迹”（Wonders and Marvels）上。2016年，我受电子杂志《万古》（Aeon）编辑的邀请撰写了一篇文章，探讨有关“生命技艺”（biotechne）——通过工艺技术创造生命——的古典希腊神话故事的现代意义。2017年3月18日，我在芝加哥艺术博物馆（Art Institute of Chicago）举办了一场名为《机器人与女巫：古希腊对人造生命的探索》（“The Robot and the Witch: The Ancient Greek Quest for Artificial Life”）的公开讲座，其间简单介绍了本书。 我的许多朋友和同事对不同阶段的各章书稿进行了试读，并做了评论。我尤其感谢我挚爱的读者马西娅·奥伯（Marcia Ober）、米歇尔·马斯基尔（Michelle Maskiell）、诺顿·怀斯（Norton Wise）和乔赛…