从“绝望的歌”到“燃烧的剑” 文～范晔 （1） 古人说：“从来才大人，面目不专一。”大诗人往往长于多种风格，不止一副笔墨，呈现多样面相。智利诗人便是如此：据说他有“一根手指”“两双眼睛”和“三只耳朵”。 “一根手指”是说他好像希腊神话中的米达斯王，触手所及，点石成金，能将世上所见所闻的一切事物化为诗歌。墨西哥作家帕斯曾说聂鲁达拥有“两双眼睛”，一双观察现实世界，另一双则向梦幻世界敞开。至于“三只耳朵”的称号，却是缘起于他1951年的一次中国之旅。 那年9月，聂鲁达和苏联作家爱伦堡等人由莫斯科启程来华，代表斯大林国际奖金委员会为宋庆龄授奖。日后，他在回忆录中写道：“那些真诚的、最美好的微笑陪伴了我们好些日子。……我们结识了小说家、斯大林奖金获得者、作家协会主席丁玲，结识了茅盾、萧三以及老共产党人、中国诗坛泰斗、迷人的艾青。他们会讲法语或英语……”聂鲁达离开一年后，艾青在《文艺报》上发表《和平书简—致巴勃罗·聂鲁达》：“因为你的姓的中国翻译是‘聂’字，爱伦堡叫你是‘三只耳朵的人’，我问你：‘还有一只耳朵在哪儿？’你笑着指着前额说：‘在这儿。’你说：‘我可以倾听未来。’”只是，倾听到的未来未必是我们想要的未来。六年后，聂鲁达应邀与巴西作家亚马多夫妇再次来华访问，艾青专程离京赴昆明迎接。从滇池到长江再到北京的昆明湖，中国诗人一路陪伴他的智利好友漫歌与漫游。但就在聂鲁达回国前的欢送会上，他熟悉的“那双机敏和善的大眼睛”却不见了。据说后来在智利的黑岛，聂鲁达常常面对大海呼唤艾青的名字—他至死无法接受“到处陪伴我们的诗人艾青，被送到戈壁滩上……” （2） 巴勃罗·聂鲁达的中国之旅是他在汉语世界的接受历程中的初章。《二十首情诗》中“我喜欢你是寂静的”已成为脍炙人口的名句，但聂鲁达之所以为聂鲁达，远不止于此。聂鲁达一个人就是一部抒情百科全书。与他的同名好友巴勃罗·毕加索相似，诗人拥有惊人的…