献给我的妻子和孩子们： 谢谢你们与这世界共有我 人们有时候说起人“像畜生那般”残忍，这对动物其实是极不公正的侮蔑：没有哪种动物能做到像人这般残忍，这般阴险狡诈又机关算尽。 ——《罪与罚》，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 数据为证 3 400万 生活在贫困中的美国人数量 17 420美元 抚养一个孩子的单身母亲所能挣到的最高工资，超过该数额将不被列为联邦政府规定的贫困户 80% 官司缠身又无力支付律师费时，有权聘请政府免费的公设辩护律师的预估人数百分比 1 300万 美国每年出现的轻罪案件数量 500亿美元 美国各地法院有待追讨的各类罚金及诉讼费约计数额 15 900美元 密苏里州一穷困被告人因在超市盗窃一支价值8美元的睫毛膏被判处轻罪，此数额是其被羁押于县看守所一年后必须偿付法院的欠款金额 400% 北卡罗来纳州自2008年经济大衰退以来的法院罚金及诉讼费增幅 序言 贫困惩罚 布鲁克·卑尔根（Brooke Bergen）口袋里揣着60美元。 那是2018年11月，这笔钱她次日出庭要用。她希望早上听证会之前自己能设法再凑齐40美元。她问我够不够。 “三位数在我看来是一笔巨款，”她说，“我吓坏了。我真怕她把我再弄回牢里去。”卑尔根口中的“她”是密苏里州登特县（Dent County）巡回法院普通法官（Associate Circuit Court Judge）布兰迪·贝尔德（Brandi Baird）。 美国几乎所有州都有法定权力收取被告人在其被羁押于看守所或监狱期间产生的费用。有些司法辖区会为那些拿不出这笔钱的人提供津贴，但也有很多地方不会这么做。卑尔根在登特县看守所蹲了差不多一年时间，为此她要支付15 900美元。这笔账她一辈子都没法摆脱。她没什么具体的还债计划，被安排每个月面见法官一次，尽其所能还钱。照每月100美元来算，她要分159次、耗时超过13年才能彻底还清…