不知道自己生日的女孩

[日] 黑川祥子
序言 她为何能够坦然地注视女儿的内脏器官照片呢? 从JR岐阜站乘坐东海道干线的新快速电车,前往大府站的一路之上,2010年5月12日在京都地方法院101号法庭上目击的一个场景反复出现在我的脑海里。 她当然知道,法庭的显示屏上出现的照片,是出生后仅8个月就去世的四女儿肺内血管的组织细胞。 我恐怕做不到神情自若、从容不迫地注视自己夭折孩子的部分内脏器官。也许正是出于这个原因,当时我的目光始终难以离开她那波澜不惊的表情。 2008年12月,在京都大学医学部附属医院的ICU(重症监护室)里,她往正在住院的五女儿的注射液中掺入污水,因而被逮捕。警方在她的裙子口袋中发现了装有水的注射器,将其当场抓获。五女儿被从死神手中救了回来,年仅1岁10个月。抓捕后,警方发现,在她所生的女儿当中,二女儿、三女儿、四女儿分别在3岁9个月、2岁2个月、8个月时病逝,于是顺理成章地将其当成了侦查对象。 在那些去世的孩子当中,唯一留下病理解剖记录的是四女儿。法庭上审理的便是此案。 她上身穿黑色夹克衫、白衬衣,下穿黑色紧身裙,腿上是黑色长筒丝袜,一身装束以黑色为基调。从旁听席看过去,她显得稳重而朴素。她中等身材,不胖也不瘦,长相不算出众,扎着一根马尾辫,给人一种严肃认真的印象。她时而斜眼扫视一下旁听席,视线非常锐利,那一瞬间几乎让人感到害怕。 她的罪行最早是针对二女儿实施的。她不仅在尿液中“作假”(掺入蛋白和血液),还在注射液中掺水,造成二女儿于2001年8月死亡。其后,在2008年12月被逮捕之前,7年多的时间里,她相继怀孕并生下三女儿、四女儿、五女儿,除五女儿之外,其他女儿依次死亡。 她叫高木香织(服刑人员,被捕时35岁),法庭中回荡着她那嗲声嗲气的声音。 “医生会担心有些孩子,需要对他们格外关照,我想成为别人眼中那样特别的孩子的母亲。我本人想一直做一位好母亲,和孩子在一起的时光让我体会到了自己的生命价…