1 入狱 “从雨水里就能嗅到一股不祥的气息……”这类敏锐的说辞，不过是事后在牵强附会罢了。 但这雨若真下起来，确实让人异常阴郁。其间，很容易让人觉得就算发生了任何不好的事情也不足为奇，于是什么事都不想干下去了。阴雨连绵的日子更是如此。 昭和三十二年（1957）10月24日，恰巧就是这样的一天。 东京地区受这个季节特有的锋线影响，入夜之后降雨仍然断断续续，没有休止。我独自一人守在设于本所警署的警视厅第七方面记者俱乐部，将两把木制长椅拼在一起，仰面朝天躺在上面，正愁着不知该如何是好。 的确，让报社帮忙派车接我回家就好了，但是一想到转天早晨还要冒着雨从杉并赶回来，顿时就觉得太麻烦了。话虽如此，可真要在记者俱乐部里熬到天亮，就算是随心所欲的单身汉，多少也会有些凄凉。 说到记者俱乐部，听起来不错，但其实就是从机关大楼正面进去，在左手边走廊尽头用胶合板隔出来的一块不到两坪的空间，条件非常简陋。一张桌子，徒有其名，连个抽屉都没有，光是它就占去了一半空间。上面还罩着一条秃了毛的毯子，准备过几天被炉生火后用。 那下面的火盆里如果生了炭火倒也还好，但即便如此，清晨的骤冷还是难以避免。 已经过午夜12点了，我还没拿定主意到底是回家还是将就住下。就在这时，隔着办公室，从对面的总机传来值班员的声音。 “读卖报社的，还有人吗？电话。” 桌角上放着一部警署的内线电话。我仰面躺着，拿起听筒，耳边传来N报的平岩正昭一反常态的焦急声音。 “哦，还在呀！太好了。阿和被抓了！” 我下意识地站起身来，冒出了一句：“混蛋！” “你骂也没用，现在人就关在这下面！” 平岩负责的是跟踪报道警视厅第一方面的工作，常驻丸之内警署里的记者俱乐部。我在职场上的前辈——《读卖新闻》社会部的立松和博，被关进他那里的地下拘留所里了。 我又重复地骂了一句：“简直混蛋。” 立松参与了一则报道，因涉嫌损害他人名誉遭到起诉。这件事，入社两年半…