献给索尼娅·伊丽莎白·莱文 唉，约瑟夫，我太累了 当富兰克林·罗斯福成为候任总统时，全美国的雕塑家一定都渴望能跟他面对面，为他雕刻头像，而我母亲有熟人。我们住在格林威治村的一个院子里，她有一个顶要好的朋友兼邻居，是个名叫霍华德·惠特曼的老好人，他刚丢了《纽约邮报》记者的饭碗。霍华德在《纽约邮报》的一个前同事如今在罗斯福纽约总部的新闻办公室工作。这可以给母亲走后门行方便——或是像她说的，获得入场许可——而且，她有信心能处理好接下来的事。那时候，她对自己做的所有事都信心满满，但这其实并没能掩盖她对各方面支持和认可的渴求。 她算不上一个很优秀的雕塑家。自跟父亲离婚后，她入这一行才三年，作品仍透着一种生硬而业余的感觉。在给罗斯福塑像之前，她擅长的是“花园塑像”——膝盖以下变成山羊腿的真人大小的某个小男孩，跪在羊齿蕨丛中吹着潘神牧笛的另一个小男孩，小女孩们要么举起的胳膊上挂着串串雏菊，要么走在张开翅膀的鹅身旁。这些天马行空的小孩塑像是用石膏做的，漆成了绿色，仿制久经日晒雨淋的青铜质感。它们被放在自制的木头底座上，绕着她的工作室摆了一圈，以便在房间中央留出空间给雕塑台，上面放着她正用黏土做的各种东西。 她的想法是，许多优雅高贵的有钱人很快就会发现她：他们会用她的雕塑作品装扮自家园林，还想跟她当一辈子的朋友。此外，以给候任总统塑像的第一位女性雕塑家的身份在全国范围内小小宣传一下，这对她的事业总归没什么损害。 且不说别的，她的工作室真不错。事实上，算上她此后人生所拥有的众多工作室，这间是最好的。我们院子这侧对面有六到八座老房子，都背对着贝德福德街，我们家的房子可能是这一排的门面，因为一楼的前屋有两层楼高。走下几级宽宽的砖石台阶就到了高大的前窗和前门，接着是挑高宽敞、采光明亮的工作室。这里足够大，也能当客厅，所以除了那些绿油油的花园小孩塑像外，这里还摆着客厅家具，全都是从我们跟父亲居住…