偿还:债务与财富的阴暗面
[加] 玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)
新版序言(2019)
我的梅西公民讲座演讲稿被汇编成书并定名《偿还——债务与财富的阴暗面》,尽管该书在2008年秋首发时被誉为极具先见之明,但我并未料到它的出版会恰逢金融大崩盘。我的预见能力也就那样。不过,接下来我要说说,在这件事上我是如何获得这种言过其实的名声的。
在进入2000年之后的头几年,我已连着几年推掉了梅西讲座的多次邀请。“梅西讲座”是加拿大广播公司一档享有盛誉的节目,始创于1961年,旨在提供一个电台论坛,让“当代主要的思想家可以在这里讨论我们这个时代的重要议题”。做那些讲座是一项艰巨的工作!首先,你得撰写演讲稿,然后还得把讲稿汇编成书,书稿必须比讲稿的篇幅稍长一些。之后,奔赴加拿大相距遥远的五个不同城市,一场接一场地做讲座,其间缓口气的时间只够你穿脱棉毛裤,毕竟秋季天气多变。最后,还得将讲座的内容编辑成适合电台广播的时长。
这种时长时短的工作安排不仅对一个人的技能,而且对一个人的自我也构成了挑战——如果这回的讲座内容缩短了,而之前的又被拉长了,那么你对自己真知灼见的精准无误还有几分信心?
因此,每回有人请我去做梅西讲座,我都客客气气地拒绝了。实际上,我说的是:“非常感谢,但我要洗头了。明年我也要洗,后年也是,还有……”在此我必须解释下这个比喻。从上世纪五十年代起,你要是想避开不乐意去的约会,就该这么说。
时间就这样过去了——那些年,每每提到请我去做梅西讲座的话题,我总是在洗头。但后来命运出手了。梅西讲座的书稿历来都由阿南西出版社出版。这是一家小型的文学类出版社,早在二十世纪六十年代,我曾为它注入过一些创始资金,后来在编辑该社的一些图书时又担任过其董事会成员,我还为它写过一本名为《生存》的大部头,作为持续支持其财务状况的一些努力。阿南西出版社现在是一家中等规模、颇受尊重的出版社,但在2002年,它深陷困境;在此前不久,它被一家较大的加拿大出版商斯托达特出版社…