献给戴维和我的三颗小星星 前言　与天使们站在一起 1999年11月14日，星期日，史蒂文·帕里什（Steven Parrish）乘坐的飞机降落在了波多黎各圣胡安市的路易斯-穆诺兹-马林国际机场。天气湿热而阴沉，即将到来的暴风雨让飞机在下降过程中有些颠簸。那天，开曼群岛的上空正在形成一场季末低气压，给该地区带来了数年里最为严重的一次降雨。一连数日，气象专家都在给这场暴风雨构建模型，现在他们推测，它在向东朝着牙买加和海地移动的过程中会加强成为飓风级风暴。 帕里什是世界知名的烟草公司菲利普·莫里斯公司（PM）企业事务部的高级副总裁。那一天，即将抵达的还有在他手下工作的400多名菲利普·莫里斯公司雇员。很多人从世界各地——远的有瑞士、罗马尼亚和中国香港——前来参加公司定期举行的企业事务全球会议。本次活动的目的是对公司从事各类业务的全球“企业事务”雇员队伍开展培训，这里所说的各类业务包括与新闻媒体对话、给国会议员耳边吹风、就如何将公司精心炮制的信息传达给全世界制定通用策略。而烟草行业的其他人则专注于销售香烟这件事上更为世俗的各个环节，比如从农民手里收购烟草，操作每分钟能吐出数千支香烟的机器，说服店员将万宝路摆放在比骆驼牌更显眼的位置，在这个高风险的时代里，企业事务雇员就是参与政治白刃战的雇佣兵。他们的好战姿态，以及对公司产品中不光彩的事实的执着关注，使得烟草公司和公众之间本可以是相对暂时性的政策分歧或临时性的意见相左，变成了横跨烟草战争战壕的一次漫长对抗。 十年来，帕里什一直是菲利普·莫里斯公司发动那场战争的核心将领之一。作为密苏里州莫伯利市一位铁路工人的儿子和一名曾经的出庭律师，帕里什在1983年的一桩具有里程碑意义的案件中为烟草行业辩护，此案是关于57岁的家庭主妇罗斯·西波隆罹患的与吸烟有关的疾病。法庭做出了对她有利的裁决，采取的是死后送达，因为在提起诉状一年之后，她因病去…