献给我的挚爱黛西、奥利弗和赛拉斯 引言 宾夕法尼亚州的老福格镇有8000人口，位于斯克兰顿市\(^{①}\)以南几公里的地方。每年1月是小镇上意大利风味的库苏马诺餐厅最红火的时候。尽管有时气温降到个位数，但每个周末餐厅里高朋满座，楼下的“地窖”酒吧也很火爆。三十四岁的库苏马诺身体健壮，他从上小学的时候开始学着做饭。妻子尼娜比他小两岁，十六岁就开始在餐厅干活了。2013年餐厅开张以来，这对夫妇也曾后悔过进入餐饮业。餐厅的菜品无可挑剔，也获得了不少顾客的赞誉，但有时候几个月都发不出工资，只能靠尼娜上菜挣点小费过日子。 到2020年1月，即使是周三周四，也有不少人前来消费，这种好日子一直持续到2月。那年的情人节恰好是星期五，那天晚上可能是这家餐厅开业七年多来生意最好的周五之夜，这个三天的假期也成了他们开业以来销售额最高的一个周末。 “我们一度觉得这回是真的成功了！”库苏马诺说。 2月中旬客流开始减少，库苏马诺夫妻俩安慰自己，客流有所回落是正常的。但转眼到了3月，他们俩不时瞥一眼电话机旁记录预订信息的活页夹，上面预订周五周六晚餐的也只有稀稀落落的几个名字。“不过是暂时的不景气。”他们继续自我安慰着，餐饮业有淡季旺季的周期性特点，人们也不喜欢在三九天外出吃饭。有几个晚上，他们似乎更像是天气预报员，而不是餐厅老板。2月的最后一个周六晚上，餐厅里只有不到一半客人。他俩估摸着是因为“今晚最低气温零下4摄氏度”。还有一天晚上的天气是“由冻雨转结冰”，难怪没什么客人。 早春3月，户外渐渐温暖起来，可预订量还是不断下跌。库苏马诺一直关注时事，了解到新型冠状病毒正在全球蔓延，但那时病毒还没有传到美国，东西海岸只有少数病例报告，距离他们这种中等规模的城镇还很遥远。他们也都没有注意到，即将到来的大流行可能是预订量急剧下降的原因。 餐馆从供应商那里进货时，食品的日期标签是另一个早期迹象，预示了灾难…