天竺葵 老杜德利蜷缩在那把日渐和他身体融合的椅子里，朝窗外望去，十五英尺外，是另一扇窗，嵌在发黑的红砖里。他在等那盆天竺葵。邻居每天上午十点左右会把花摆出来，下午五点半又收回去。在老家那儿，卡森小姐的窗台上也有一盆天竺葵。老家有很多天竺葵，比这里的更好看。我们那块儿的天竺葵才叫天竺葵呢，老杜德利心想，才不像这些淡不拉叽的粉红玩意儿，还系着绿色的纸蝴蝶结。他们摆在窗台上的这盆花让他想起老家那个叫葛雷斯比的孩子。这男孩子得了小儿麻痹，每天早上坐在轮椅上被家人推出去晒太阳。露提莎本可以把这盆花拿走，把它栽进地里，几星期后她就有好花可赏了。小巷对面的这家人都不怎么搭理这盆花。他们把它放在窗台上，整天让烈日暴晒，放的位置离窗沿又近，一阵风就可以把它吹翻。他们一点儿也不在意，一点儿也不。它就不该放在那里。老杜德利觉得喉咙处开始打结。露提什什么都能种活，雷比也一样。他的喉咙处又绷紧了。他把头朝后靠靠，想清醒下脑子。如今没什么可以让他想起来觉得喉咙舒服的事。 他的女儿进来了。“你不想出去走走吗？”她问。看上去似乎有人惹了她的样子。 他没回答。 “怎样？” “不去。”他心想，她还会站在那里多久呢。她让他的眼睛也像喉咙一样不舒服了。眼睛会变得泪水汪汪的，被她看到。这种情形她之前也见到过，看上去为他难过的样子。她似乎也为自己难过；但是她完全可以不必如此，老杜德利想，只要让他一个人待着——让他像在老家的时候那样待着，别那么在意做女儿的见鬼的义务。她走出房间，深深地叹了一口气，这叹息让他心烦意乱，让他再次想起临时起意来到纽约和她住一起的那一刻——那可不是她的过错。 他完全可以不离开老家的，他完全可以固执到底，告诉女儿他愿意在他生活了多年的地方度过余生，至于每个月她给不给他寄钱，凭他的养老金和打零工赚的钱，他也足够养活自己。这该死的钱她就自己留着吧——她比他更需要。被免除赡养老人的责任，她应该会很高…