引子 帕特里克·海明威 本书是一对父子之间的书信精选。朋友也好，陌生人也好，常常会这样问我：“你了解你父亲吗？”本书就算是回答这个问题的一种尝试吧。 这些信有很多涉及打猎和钓鱼的内容，但我觉得这些信的意义不在于打猎和钓鱼。它们是照射到我们父子关系上的一束光，能让你窥见我是怎样一点点地了解我的父亲。我渐渐了解到他也是一个凡人，跟别人对他的描述差别很大。我了解的这个人竭力想要做个顾家好男人。我认为我们之间的通信也表明，他毕生都和他的妻子们、孩子们保持着亲密的联系。 我很愿意回顾父亲在1925年写给F.司各特·菲茨杰拉德的一封信，当时的老爸还只有一个家庭、一段婚姻在经营。 1925年7月1日 纳瓦拉省布尔格特 亲爱的司各特： 我们明天准备进入潘普洛纳了。一直在这里钓鳟鱼。 你怎么样？泽尔达好吗？ 我感觉从没这么好过，自从离开巴黎后，除了葡萄酒我啥酒都不喝。天啊，乡下真是太好了。不过你讨厌乡下。行吧，我略过对乡下的描写。我不知道你心里的天堂是啥样的。一个美丽的真空，里面住满了相信一夫一妻制的有钱人，全是名门贵族的纨绔子弟，整天喝得醉生梦死。而地狱多数是一个丑恶的真空，里面住满了相信一夫多妻制的穷人，没钱喝酒，或者因为得了他们称之为“隐痛”的慢性胃病而没法喝酒。 对我而言，天堂就是一座巨大的斗牛场，而我在观众席第一排里占着两个位子，郊外有一条小溪可以钓鳟鱼，但不许别人在那里钓，城里有两所可爱的房子；一所住着我的妻子和孩子们，我们过着一夫一妻的生活，我忠诚地热爱着他们，另一所九层楼，每层楼上都住着一位我的美丽情人。一所房子里摆满了印在手纸上的《日晷》杂志的特刊，每层楼的厕所间里也都放着，另一所房子里我们就放上《美国信使报》和《新共和国报》。然后还要有座好教堂，就像潘普洛纳的那种，在我从一所房子去往另一所房子的途中，我要去那里忏悔，我要骑上马儿，带着儿子一起去我的养牛场，养牛场的名字叫…