作者简介 图片 张映勤，1962年7月生，大学中文系毕业。中国作协会员、一级作家、编审，现任《天津文学》杂志主编。先后出版有《寺院·宫观·神佛》《佛道文化通览》《中国社会问题透视》《世纪忏悔》《死亡调查》《话剧讲稿》《那年那事那物件：100个渐行渐远的城市记忆》《故人故居故事》《流年碎影》《鲁迅新观察》等十余种。编辑出版各类文学图书百部以上。发表有小说、散文、随笔、评论、报告文学、学术文章等数百篇五百余万字。部分作品被转载或获奖。 记忆中的姥姥 早就想动笔写一写姥姥，我生命中感情最深的亲人，思忖再三，却不知从何下笔。姥姥很平凡，她只是中国北方一个极普通的家庭妇女，为儿孙操劳了一生，没有起伏跌宕感人肺腑的故事，似乎乏善可陈。然而在我心里，姥姥却是异常伟大。年逾不惑，我越来越感到，一生之中对我无论是感情之深，还是影响之大，没有人能超过姥姥。她虽然已经过世多年，却还时常出现在我的梦中，似乎还在冥冥之中关注着我们。 我清楚地记得，那是十几年前一个严冬的下午，我正在上班，突然接到母亲的电话，说是姥姥有点不舒服。我知道，老人当时虽已九十三岁高龄，但身体一向很好，一般的感冒发烧，母亲是不会特意打电话通知我的。放下电话，我急忙赶往姥姥住的二舅家，见老人躺在床上，脸色涨红，微闭着眼，任凭人们怎么呼唤也不见反应。听二舅讲，医生来看过，老人刚吃过药睡下。到了晚上，老人仍未苏醒，我们将她送往医院，经诊断，老人得了脑出血。 那次发病的经过很简单，当天上午，老人梳着头，忽然感到有些头昏，对身边的舅母说：“扶我一下，我要躺一会儿。”这是老人清醒时说的最后一句话，从此便永远躺下了，再也没有爬起来。据医生讲，像这样高龄的老人得了这种病，多则能活十天半个月，少则也就是三天五日的活头，尽快准备后事吧。老人在医院整日昏迷，水米未进，完全靠输液和氧气维持着生命，她苦苦挣扎了五十二天，最终没有违过天命，到了天堂…