开篇 第一章　大哉问 我这一生多半身无长物。从大学辍学后，我在亚洲偏僻荒凉的地方游荡了快10年，穿着便宜的球鞋和磨破的牛仔裤，时间多多，口袋空空。那些我最熟悉的城市浸润在浓厚的老式风华中，我走过的地区仍由古老的农业传统支配。手一伸出去，触到的物品材质多半出自木头、纤维或石头等材料。我用手拿着食物吃，徒步在山野丘壑上，随便睡在什么地方。我的行李很少，总共不过一个睡袋、一些换洗衣服、一把小刀和几台相机。少了科技的干扰，我的生活与大地更加亲近，体验也更加直接。我常常感到气温下降，也更加频繁地察觉到气温上升，三天两头儿地全身湿透，更容易被蚊虫咬伤，也更快习惯一天和四季的变换节奏。时间似乎多到用不完。 在亚洲待了8年后回到美国，我把自己那一点点财产卖掉，买了台便宜的自行车，在美洲大陆上从西到东迂回曲折地骑了8000多公里。行过宾夕法尼亚州东部阿米什人整洁农地的那一段旅程，在我心中留下了最深刻的印象。在美洲这片大陆上，阿米什人尽力不依赖科技，这是我能找到的最接近我那些亚洲体验的。我很佩服阿米什人，他们慎重选择自己拥有的物品和朴素的住所，却能感到无比的满足。我觉得我自己的生活跟他们有异曲同工之妙，我也不愿被花哨的科技所扰，并且也立下目标，在生活中尽量少地接触科技。当我到达美国东岸时，除了自行车，再也没有其他财产了。 成长于20世纪50～60年代的新泽西州郊区，我的生活被科技所环绕。但直到我10岁，家里才有了第一台电视机，当它被送来时，我一点儿兴趣都没有。我目睹了电视机对我的朋友们发挥了怎样的魔力。电视机科技有种显著的能力，一到特定的时刻，人们就会受它的召唤，然后被定在那里好几个小时。里面充满创意的广告，告诉观众要购买更多科技产品，观众也照着做了。我注意到另一些强势的科技产品——比如汽车，它们支配人类的能力更强，似乎能让人心甘情愿地为受服侍，并且刺激买车的人去购买和使用更多的科技产品（快…