推荐序：万物的声音 倘没有记错，那该是一册《道德经》和一本八大山人的画册。那是2020年春日，世界正变得面目全非，不可见的病毒激起可见的恐惧与猜忌，也催生出一种反思的渴望：怎样的生活才值得一过，人类与世界又该如何共存？ 受朋友之托，送这两本书给坂本先生。我正受困于东京，他刚从美国归来，只做短暂停留。一年前，我们在纽约一晤。他用铁棒敲击街旁的垃圾桶，采集哈得孙河河水的声音，在半地下工作室回忆初听德彪西，这皆令人触动。但在论及夏目漱石、丸山真男时，他眼中闪现的光彩，令人印象尤深。 对我而言，坂本先生是谜一样的人物。是的，他是个天才音乐家，他创作的电子音乐、电影配乐早享誉世界。他同时又是观念的试验者、走上街头的抗议者。在过早开启的多姿多彩的人生中，他创造潮流，却游移在外；他介入时代，又有种超然姿态；他想象未来，并追寻过往。其俊美外形为此增添了新维度，似乎他天生适合作为精神象征，而非具体个人存在。偶尔，我觉他像是托尔金笔下的精灵国使者，无所不能又富于同情心，非凡却值得信赖。当他逐渐年老，头发银白，脸颊日渐消瘦，不停与癌症搏斗，一种新的智慧与镇定则随之而来。 我自卑于自己的耳朵，对于旋律、声音缺乏敏锐，觉得难以真正进入坂本先生的内心。或许，我也对他身上日渐散发出的禅宗式魅力稍感怀疑：真的存在一种如此简练的智慧吗？在这个人类日渐受困的世界，存在着这样一种轻盈吗？手上这两本书似又增加了这怀疑，老子的五千言，八大山人的挥毫，能在这个焦灼的时刻，提供怎样的帮助？ 倘早读到这本《阅读不息》，这些疑虑或早散去，与坂本先生的交流，必更为流畅、延展。他说，他喜欢直截了当的语句，远胜繁复、缜密的逻辑推断，老子想必可以轻易击中他的心；他说，八大山人吸引他，是因其画作中大胆的留白与空间，“不是填满留白，而是充分地利用空间，抑或是间隙与沉默”。 在这本阅读笔记中，音乐人的身份暂时退隐，坂本先生以一位求索者…