寂静的房子

[土] 奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk)
1 “饭好了,老夫人,”我喊道,“请上桌吧。” 她什么也没说,拄着拐杖,就那么站着。我走了过去,搀起她的胳膊,把她带到桌边,让她坐了下来。她只是喃喃地说着什么。我进了厨房,端来她的菜盘,放在她面前。她看了看,却碰都不碰。她自言自语地说着什么,伸长了脖子。这时我才想起来,赶紧拿出她的围兜,系在她那大大的耳朵下面。 “今晚你又做了些什么饭?”她问道,“说说看,你又胡乱做了些什么?” “橄榄油烧茄子,”我回答道,“您昨天不是点了这道菜吗!” “是中午的吗?” 我把盘子推到她跟前。她拿起叉子,自言自语着搅了搅茄子,稍微弄碎后开始吃起来。 “老夫人,您的沙拉也在这儿。”说完我就进了厨房。我给自己也端了一盘茄子,坐下来,开始吃起来。 过了一会儿,她喊道:“盐,雷吉普,盐在哪儿?” 我站了起来,进了厨房,再出来一看,就在她手里拿着呢。 “那不就是您要的盐吗?” “我也是刚看到,”她说,“我吃饭的时候你为什么进厨房去了?” 我没回答。 “明天他们不来吗?” “来,老夫人,他们来!”我说,“您不撒盐吗?” “你别管!”她说,“他们来吗?” “明天中午,”我说,“他们不是打过电话了吗?……” “你还做了些别的什么菜?” 我把她吃剩的半个茄子端回厨房,往干净的盘子里盛上豆角,端了出来。看到她又开始厌恶地搅和起豆角来,我便进了厨房,坐下来吃我的饭。过了一会儿,她又喊了,这次要的是胡椒,可我装作没听见。接着她又要水果,我把水果盘放在她的面前。她那瘦骨嶙峋的手就像只疲惫的蜘蛛一样,在桃子上慢慢爬着,最后停了下来。 “都是烂的!你从哪儿找到的这些,是在树下捡的吗?” “这不是烂,老夫人,”我回答说,“是熟透了。这些都是最好的桃子,是我从果蔬店买来的。您也知道这里已经没有桃树了……” 她装作没听见,挑了一个桃。我走进厨房,正要吃完我的豆角时,她喊道: “解开!雷吉普,你在哪儿,快给我解开!” 我跑了过去…