图片: 罗杰在福伊河口©罗杰·迪金遗产委员会（The Roger Deakin Estate） 图片: 罗杰和他的老旧浴缸©罗杰·迪金遗产委员会（The Roger Deakin Estate） 纪念我的父母 献给我的儿子，鲁弗斯 代序 罗伯特·麦克法伦 对罗杰·迪金而言，水是一种不可思议的物质。水能将人治愈、复原，流动时无比优美，是他时常借以观看世界的透镜，也是通往想象和沉思的介质。“一切水体”，他在笔记本中写道，“无论河、海、湖、泊，都承载着记忆，也承载着思考的空间。” 罗杰度过了充满水的一生。1969年，他搬进一座伊丽莎白一世时代的废弃农舍中。农舍自带一条由泉水滋养的护宅河，两端伸展如臂，将房子环抱其中，因此，用罗杰的话来说，这座房子“和岛屿有几分相似”。护宅河与一个牲口饮水池相连；在罗杰家宅所在的东英格兰萨福克郡，这个池子一路延伸进当地最大的公共牧场中，是牧场周围24个牲口饮水池之一，彼此之间由古老迷宫一般的沟渠和水道相连。我们把群岛看作水中星星落落的陆地，而罗杰生活的地方，却是群岛的镜像——是陆上星星点点的水域。夏日风过，公地自身在罗杰眼中就像“一大片草浪起伏的内陆海”，因此，“尽管真正的大海位于正东方向25英里处的沃尔伯斯威克”，他却“依然可以享受些许生活在海边的乐趣”。 罗杰是一位作家、环保主义者、电影工作者，他还有很多别的身份，而他最为人所知的是关于自然、探索的三部曲：《野泳去》（Waterlog，1999年首次出版）、《野林》（Wildwood，2007年）和《胡桃木农场散记》（Notes from Walnut Tree Farm，2008年）。罗杰游历广泛，但他总是会回到自己的农场，回到农场周围的12英亩草甸与树篱。在他的想象中，这是他的定点，是圆规一条腿的扎根之处，另一条腿则在外游荡、回环。胡桃木农场始建于16世纪末，被罗杰发现时已是颓圮不…