献给我的儿子 第一章 在昏暗狭小的房间内，我父亲躺在窗前的地板上，全身素白，显得身子特别长。他光着双脚，脚指头怪模怪样地向外翻着，一双亲切的手平静地放在胸前，手指头也是弯曲的。他那双欢快的眼睛紧紧闭着，可以看见铜钱在上面留下的黑色圆圈；和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。 母亲半光着上身，穿一条红裙子，跪在地上，正在用那把我常用它锯西瓜皮的小黑梳子，将父亲那又长又软的头发从前额向脑后梳去。母亲一直在诉说着什么，声音嘶哑而低沉，她那双浅灰色的眼睛已经浮肿，仿佛融化了似的，眼泪大滴大滴地直往下落。 外婆拽着我的手；她长得圆滚滚的，大脑袋、大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上软乎乎的，特别好玩；她也在哭，但哭得有些特别，和母亲的哭声交相呼应；她全身都在颤抖，而且老是扽我，把我往父亲跟前推；我扭动身子，直往她身后躲；我感到害怕，浑身不自在。 我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老说的那些话的意思： “跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦，他死了，乖孩子，还不到年纪，不是时候啊……” 我得过一场大病，这才刚刚能下地；生病期间——这一点我记得很清楚——父亲照看我时显得很高兴，后来他突然就不见了，换成了外婆这个怪里怪气的人。 “你从哪儿走过来的？”我问她。 她回答说： “由上头，从下——下诺夫戈罗德过来的，不过不是走过来的，是坐船来的！水上是不能步行的，小傻瓜！” 这话听起来很好笑，叫人感到莫名其妙：屋内楼上住着几个染了发的大胡子波斯人，地下室里住着一个做羊皮生意的黄种人——一个卡尔梅克族老头。从这儿可以骑着栏杆沿楼梯顺势而下，不过一旦摔下来，便一溜跟斗地往下滚——这事我最清楚不过了。这和水有什么关系呢？真是乱弹琴，实在可笑。 “干吗说我是小傻瓜？” “因为你的话太多了。”外婆说着，也在笑。 外婆说话亲切，快乐，有条不紊，顺理成章。从见面头一天起，我就跟她相…