献给汤姆·耶尔姆， 为他所给予的写作方面的教益， 献给约兰·埃克斯特伦， 为他所给予的旅游方面的教益。 要实话实说的责任感——中文版特别访谈 问：这本散文集里收录了《论自传体小说》等表达你文学创作思想的文章，同时又有一半的篇目是你写的各种书评。你对自己的文学创作负有使命感和责任感吗？如果有，它的原动力是什么，从何时开始你觉得你想要坦诚直白地与公众对话的呢？ 答：我那份过分的责任感真让我受罪不浅——在某种程度上，我大概还在试图向我父母证明，写作是一项对社会有益的工作。不过，更中肯地讲，是因为我很固执己见。我喜爱艾丽丝·门罗和克里斯蒂娜·斯特德的作品，我就想要其他人也去喜爱。我关心鸟类的境况，我就想要其他人也去关心。这本书里有许多文章不是文学评论就是纪实报道——都是在直接呼吁读者去关注那些引起我关注的事情。我觉得这样的文章跟纯粹的散文是有区别的，纯散文的出发点就是要和读者找到共通之处，期望读者读后能减轻一份孤独感。有趣的是，倒是写纯散文时我所感到的责任感最为强烈——要实话实说的责任感。我阅读时其他作家能给予我的最珍贵的馈赠就是诚实、各种各样的诚实，因为少了诚实就无法找到共通之处。 问：在《痛苦毁不了你的人生》《远方》等文章中，你分享了你如何走出孤独境况、与真实世界发生联系的个人经历。对于这个历程，你能给予在疾速发展飞快变化的社会里有类似渴求的中文读者进一步的建议吗？你觉得是（人类在这几百年间面临的）现代性加剧了个体的孤独感，还是孤独原本就是人之常情、是人性里历来固有的、在任何时代每个人都得面对的？ 答：你列举的这两篇文章里表达我对消费科技的不满比谈及我个人的孤独要来得多。（《远方》还论及其他许多事情。）因为我是个作家，因为写作的目的是要说一些有意义的事情，我一直关注的问题就是怎样理解我们人生的意义。我发觉由现代性造成的麻烦，尤其是技术带来的令人担忧之处，就是所有的事情都变…