谨以此书纪念弗雷德与海琳·巴克 前言 “说来可笑，我在那么多地方生活过……由于频繁搬家，住处对我来说，非常非常重要。我也一直在寻找……寻找一个家。” ——露西亚·伯林访谈（二〇〇三年） 我见过的第一位创作中的作家是我母亲，露西亚·伯林。我和哥哥马克在格林威治村的阁楼上骑着小三轮车转圈，母亲则在她那台奥林匹亚打字机上不停地敲打着，那是我最早的记忆。那时我们以为她在写信——她写过很多信。我们常在纽约市区漫步，在长长的散步途中，我们几乎每天会在邮筒前停下，她会让我们把信投进去。我们喜欢看信在投信口消失，听它们落下的声音。每当收到来信，她都会念给我们听，还经常根据当天信上的内容给我们编个小故事。 我们是听着母亲的故事长大的。我们听她讲过很多故事，其中一些是我们的睡前故事：她和她最好的朋友肯特施里夫的冒险故事；他们露营时俘虏了一头熊的故事；小木屋用杂志书页糊墙纸的故事；蒂妮舅妈在屋顶上的故事；约翰舅舅的宠物美洲狮的故事。这些故事我们听过不止一遍，都是她亲身经历的，其中很多都被她写进了作品中，后来得以发表。 我大约六岁的时候，在探索壁橱时，偶然发现了一个打字机盒子。盒子里装着一个文件夹，封面上写着“安宁的王国”，讲述了两个小女孩在埃尔帕索到处兜售音乐化妆盒的故事。这是我读到的第一本不是儿童读物的书。那时我才意识到，母亲用打字机不只是写信，还写故事。她向我解释，几年前她是怎样在杂志上发表作品的。她给我拿了几本杂志，让我读一读。从那以后，我就经常缠着她，要读她正在创作的作品，她总是说：“等我写完。” 又过了七八年，母亲才陆续完成了一些足够让我阅读的作品。当时，她又生了两个儿子（我的弟弟，大卫和丹），跟她的第三任丈夫（我们的父亲巴迪·伯林）离了婚，搬到了伯克利，在当地一所小型私立中学当老师，艰难地维持生计。生活一团糟（也许正由于生活一团糟），她却写得比以往更多。大多数时候，在我们吃过晚…