前言：故事才是关键 马克·伯林 上帝保佑，露西亚是位技艺卓越而离经叛道的作家，年轻时擅长跳舞。我多希望能把她所有的故事一一讲述，比如有一次她在阿尔伯克基的中央大道与史摩基·罗宾逊邂逅，与他共吸一支大麻，跟他去提基-凯酒廊看他演出。她很晚才回到家，汗味和烟味中仍残留一丝香奈儿的余香。我们还曾经应一位年轻族长之邀，参加了新墨西哥州圣多明戈村的一场神圣舞蹈。当时有位舞者跌倒，露西亚认为是自己的错。不幸的是，整个村庄人也都那么想，因为只有我们是外人。多年来，这件事成了我们霉运的标志。我们全家都学会了跳舞，我们在沙滩上跳舞，舞过博物馆，舞进餐馆和俱乐部，仿佛家一般自在；我们在戒毒所、监狱和颁奖台上跳舞，与瘾君子、皮条客、贵族和普通人共舞。问题是，假如要我来讲露西亚的故事，即便从我的角度（无论客观与否），都会被称为魔幻现实主义。没有人会相信那些鬼话。 我最早的记忆是露西亚的声音，读书给我和弟弟杰夫听。读什么故事并不重要，因为每夜都有一个故事，她用夹杂着得克萨斯和智利圣地亚哥口音的柔和声音吟唱。像《红河谷》那样的歌曲，文雅，又具有民歌韵味——好在她没有她母亲那带鼻音的埃尔帕索口音。也许我是她生前最后一个和她说话的人，那时她也在读东西给我听。我不记得读的是什么（书评？别人请她看的数百份手稿中的片段？明信片？），只记得她那清澈、充满爱意的声音，氤氲的熏香，几缕夕阳的余晖，之后我们默默坐着，凝视着她的书橱。就那样体会着书架上那些词语的力与美。那些值得回味和揣摩的东西。 除了幽默感和写作，我还遗传了她的背痛，我们探身去拿奶酪、饼干或葡萄，步调一致地呻吟，大笑。抱怨服的药，抱怨副作用。我们拿佛教第一谛开玩笑：生即是苦。还有墨西哥人的态度：人生不值钱，但肯定可以很好玩。 她还是个年轻的母亲时，带我们在纽约的街道中游逛：参观博物馆，与别的作家会面，看凸版印刷机印东西，看画家们作画，听爵士乐。后来我们…