新版自序 这本书出版十三年，印刷到了第四版。这次重读了前三版的三个自序，看到了自己十三年来的一些变化，看到十三年间的纠结、不甘和嘴硬。好在十三年后，一切又回到第一版的情绪里：不管怎么样，还是觉得自己写得蛮不错嘛…… 之前的序里说过，这些文字大都是发表在社交号上的，显得过于随意。其实这些年来一直在写此类文字，不知为什么，却再也没有结集出版的勇气了。文字也越来越破碎散乱，情绪大于内容。不敢细究这种变化的前因后果。但有一点和十三年前还是一样的——书写、表达仍然是自己依赖最多的生活内容；如何写，写什么，也是日常最多的思考。 我接受年龄带来的创作上的变化。同时警惕得更多。 总的来说，自己还算得上是个靠谱的写作者吧。 此版的内容没有任何变化，就换了封面和内文版式。封面很漂亮醒目。是大面积蓝和梦游般的白马。明明是白昼的风景，但却有强烈的暗夜气息。我在某篇文字里写过：“（某个情景）像是梦境里的白天”——可能就是这种感觉。走夜路放声歌唱，可能歌声打开的就是这样的世界。我好喜欢文字创作这个职业，世间诸多美景，相机都无法复原的，歌声却可以，文字也可以。 谢谢十三年来的所有读者以及十三年后即将相遇的读者。 2024年9月25日 图片 夜行的人啊 黑暗中 你们一遍又一遍地 经过了些什么呢 图片 村子安安静静 被风雪重重封堵 图片 整个世界 无限耐心地白着 图片 一棵树 把大地稳稳地 镇在蓝天之下 图片 雪盖住了食物 四下白茫茫 图片 时间在我们身上来回涤荡 一层一层揭开了什么 图片 雪越下越大 永远也不会有一行脚印 通向你的睡眠 上篇 时间碎片 时间是我们找到的 最最合适的容器 收容我们全部的 庞大往事 二〇〇九年的冬天 前两天和朋友谈到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的萝卜。 前年入冬前，我继父突然来到我家里（他和我妈平时分开生活的，一个在县城里，一个在乡下），扛来了一大袋萝卜。他说：“…