第一章 我们的时代，本质上是一个悲剧的时代，所以我们不愿惨淡地度过此生。社会早已发生剧变，我们身处废墟之中，重新构建起新的小天地，重新燃起新的小希望。这工作可不轻松：眼前并不存在通往未来的平坦之路，但我们在障碍中迂回或匍匐前行。无论多少人的生活已然崩塌，我们都得活下去。 这大概就是康斯坦斯·查泰莱的处境了。战争摧毁了她的人生。而她意识到人必须吃一堑，长一智。 一九一七年，克利福德·查泰莱回家休假的那一个月，康斯坦斯嫁给了他。夫妇二人度了一个月的蜜月，然后克利福德回到佛兰德斯：六个月后，他几乎是支离破碎地被船运回了英国。他的妻子康斯坦斯时年二十三岁，他二十九岁。 他顽强的求生欲令人惊叹。他活了下来，破碎的肢体似乎也逐渐恢复。医生对克利福德进行了整整两年的治疗，然后宣布他已经痊愈，可以回到以往的生活当中了，只是他的下半身——从臀部以下的部分——彻底瘫痪了。 一九二〇年，克利福德和康斯坦斯回到了他祖传的宅邸——勒格比庄园。克利福德的父亲已经离开人世，他继承爵位，现在成为克利福德男爵，而康斯坦斯就成了查泰莱夫人。他们住在查泰莱家略为衰败的宅子里，靠着一份不算丰厚的收入，操持起家业，开始了婚姻生活。克利福德有个姐姐，但她已经搬出去生活了。除此之外，再没有其他近亲。他的长兄战死疆场。克利福德彻底残疾，知道自己永远也不会有子嗣，他回到烟雾弥漫的中部家园，在此生仅存的日子里尽力维系着查泰莱家族的姓氏。 他并没有因此气馁。他可以坐着轮椅自己到处活动，他有一台巴斯轮椅，上面装着小马达，这样他就可以驾驶着轮椅，在花园里慢慢转悠，还可以到那美丽阴郁的园林中去——这园林让他无比骄傲，但他却假装毫不在意。 经历了如此之多的苦难后，在某种程度上，他已经丧失了感受痛苦的能力。他脸色红润，看上去很健康，那淡蓝色的双眼明亮有神，甚至有点挑衅的意味，他看上去依旧有些疏离，但和以前一样活泼开朗，在旁人眼中几乎可…