译者前言 一、赫兹里特与兰姆 十九世纪上半叶是英国散文史上最辉煌的时期之一。查尔斯·兰姆和威廉·赫兹里特的随笔散文，双峰对峙，更在文学史上留下了他们的名字。由于我国对英国文学的介绍，次序大抵是从小说、戏剧到诗歌，散文译介得不多，更不成系统，因此对他们的了解也不够。比较起来，兰姆的运气稍好些，因为他与其姐玛丽·兰姆合写的儿童读物《莎士比亚戏剧故事》早在二十世纪初就由林纾译介到了中国，取名《吟边燕语》，他最著名的散文集《伊利亚随笔》也已翻译出版。赫兹里特的名头没有兰姆大，有几个原因，其一是他的作品译介得更少；其二是他晚年与我国读者熟悉的湖畔诗人华兹华斯、柯勒律治等闹翻，把他们骂了个狗血淋头，喜欢湖畔派的人可能不会喜欢他；其三是个政治原因，他一生服膺拿破仑，终身为法国革命唱赞歌，至死不渝，这种政治性太强的人物有时也不被人喜欢。 实际上赫兹里特是个极有个性的散文家。作为散文家，他的成就并不在兰姆之下。当然，他们两人属于完全不同的风格，简单地评述谁高谁下是不容易的，也没有必要。但不妨指出一下他们的主要不同：第一，兰姆是城市型的，他的随笔的题材大多是城里的生活和人物；而赫兹里特从本质上更属于自然型，他与华兹华斯、柯勒律治等有较多的共同语言，尽管也写过不少城市生活的篇章，但他的“温斯洛情结”（详见下文），说明他内心向往的始终是乡间的生活。第二，兰姆的作品以情胜，赫兹里特的作品却以理长。也就是说，兰姆文章的感情更为细腻，而赫兹里特文章的说理更富气势。事实上，赫兹里特的很多政论和评论极富战斗性，为兰姆文章中所罕见；因此甚至可以分别把他俩的散文看作“阴柔美”和“阳刚美”的代表。第三，由于经历和生活圈子的原因，兰姆文章覆盖的面没有赫兹里特广，除了随笔与文论是两人共同的之外，赫兹里特的画论、剧论、政论甚至还有哲学方面的探索是兰姆所没有的。从作品数量来讲，赫兹里特也要多得多。 其实在赫兹里特去世不…