献给英奇 中世纪基督教的首要原则与日常生活间的鸿沟是中世纪的巨大隐患。这正是遍布于吉本（Gibbon）的历史著作中的问题，他怀着一种既有意又恶意的轻率去对待这一隐患，每每将在他看来似乎是基督教理想的伪善都斥责为对人类自然功能的违忤…… 骑士精神，这一在统治阶层占主导地位的政治理念，在理想与现实之间留下了丝毫不亚于宗教的巨大鸿沟。理想是对由武士阶层所维持、在圆桌构想中得以阐述的秩序的幻想，是自然的完美形式。亚瑟王（King Arthur）的骑士为正义铤而走险，对抗毒龙、妖孽和邪恶之徒，在一个荒蛮之地建立秩序。于是，他们现实的对应者在理论上被假定为要充当信仰的捍卫者、正义的支持者、被迫害者的守护者。但实际上，他们自身即是压迫者。到14世纪，剑客的暴力行为和无法无天已经变成了混乱的主因。当理想与现实间的鸿沟变得太宽时，体系便会被打破。传奇故事一直在反映这一点：在亚瑟王的传奇故事中，圆桌被从内部粉碎。宝剑重返湖底，努力重新来过。人有可能充满暴力，富于破坏性，贪婪无度，易犯错误，却始终保留着对秩序的幻想，并重新开始其寻找。 ——巴巴拉·W.塔奇曼：《远方之镜：动荡不安的14世纪》 前言 耶鲁大学出版社推出的“政治与文化”系列丛书讨论了自治政府的问题。这一包括美国在内的西方以及世界上诸多国家的特征与荣耀，如今正在罹患疾病。那些意识到这种疾病的人并未就这种疾病是什么，以及应当如何治疗达成共识。这种分歧随着时间流逝不断加深，并成了疾病的一部分。在21世纪初期，自由民主制——这一结合了多数决原则和个人权利的制度，已陷入合法性危机中。在过去几十年的实践中，作为一种主导性的国际规范，自由民主制没能履行它对于许多民众的承诺——这些民众正越来越多，越来越团结，声量越来越大。 我们很容易观察到这种疾病的症状：财富分配越发不平等；从民间组织到工会再到家庭，所有传统组织都在衰退；所有领域的权威—…