我人生最开始的好朋友
蔡崇达
蔡崇达
作家、媒体人
1982年生于福建省泉州市东石镇
曾担任《中国新闻周刊》《GQ》《周末画报》等媒体执行主编、总监
作品多次获得“《南方周末》年度致敬”、亚洲出版协会特别报道大奖等
已出版“金色故乡三部曲”:《皮囊》《命运》《草民》
作品被翻译成英语、俄罗斯语、葡萄牙语、韩语等语种,在十几个国家、地区发行
《我人生最开始的好朋友》是蔡崇达为所有小朋友和大朋友书写的故事 前言
说起来似乎不是什么大事,但我耿耿于怀许多年了。
我人生最开始的好朋友,有许多个便是小动物。和小动物们交朋友,糟糕的一点,就是会早早地认识“告别”。
从它们的第一次离开,我难过地试图接受,心里暗暗想着,我一定要写出它们,这是我可以不用告别它们的方法——写出它们,便是用文字、故事搭建一个窝,能够永久地挽留、安放它们。
那个时候我还很小,但我已经感受到,这个世界有些部分确实很糟糕,比如无法挽留的失去,比如无法叫停的时间。而且人的记忆太不可靠,所有我们当时以为最重要最宝贵的部分,我们还是会在此后的时间里,或者自己的脑袋里弄丢它们。
我为此着急到,五六岁时就希望尝试写点什么。当时认识的字不多,我把所有认识的字都叫过来了,指挥着它们在我面前排来排去,但最终只排出这么一句:它是我最好的朋友,但它离开我了。又倔强地排了一句:我好想念它。
然后对着那几个字,努力着不让自己难过。
许多年来我一直着急认识文字、着急尝试写作。只是,学着学着、写着写着,我似乎忘记了最开始是为什么想写作。
总有声音说,值得写下、应该写下的,是那种很重要的东西。过去的这么多年,我曾经努力去写出“厉害的文章”和“重要的故事”,但心里一直有个声音:难道不是在人心里分量越重的东西,才越重要吗?
我人生最开始的这些好朋友,于我是如此重要;每个人人生最开始的这些朋友,是如此重要——我知道的,有人甚至至今还学不会和这世界交朋友。
我在芜杂的记忆中翻找…