第一部 马伯乐在抗战之前就很胆小的。 他的身体不十分好，可是也没有什么病。看外表，他很瘦。但是终年不吃什么药，偶尔伤了风，也不过多吸几支烟就完了。纸烟并不能医伤风，可是他左右一想，也到底上算，吃了药，不也是白吃吗？伤风是死不了人的。 他自己一伤风，就这么办。 若是他的孩子伤了风，或是感冒了，他就买给他们饼干吃，他说： “吃吧，不吃白不吃，就当药钱把它吃了。” 孩子有了热度，手脚都发烧的，他就拿了一块浸了冷水的毛巾不断的给围在孩子的头上。他很小心的坐在孩子的旁边，若看了孩子一睁开眼睛，他就连忙把饼干盒子打开： “要吃一点吗？爸爸拿给你。” 那孩子立刻把眼睛闭上了，胸脯不住的喘着。 过了一会，孩子睁开眼睛要水喝。他赶快又把饼干盒子拿过去。孩子大口的喝水，饼干连睬也没有睬。 他拿了一个杯子来，他想了半天才想出这个方法来，把饼干泡到杯中，孩子喝水时不就一道喝下去了吗？ 从热水瓶倒了一些开水，用一只小匙子呱啷啷的搅了一阵，搅得不冷不热的，拿到他自己嘴上尝尝，吃得了。他端着杯在旁边等候着，好像若把杯子放下，要用的时候就来不及了。等了半天，孩子没有醒，他等得不耐烦就把孩子招呼醒了。问他： “要喝水吗？” “不，我要尿尿。” “快喝点水再尿，快喝点……” 他用匙子搅了一下泡在杯中稀溜溜的东西，向着孩子的嘴倒去，倒得满鼻子都是浆糊。孩子往鼻子上乱抓，抓了满手，一边哭着，一边把尿也尿在床上了。 “这算完。” 马伯乐骂了一声。他去招呼孩子的妈妈去了。 临去的时候，他拿起那浆糊杯子，自己吞下去了。那东西在喉管里，像要把气给堵断了似的，他连忙把脖子往长伸着，且用手在脖子上按摩了一会，才算完全咽下去了。 孩子不生病的时候，他很少买给孩子什么东西吃。就是买了也把它放到很高的地方，他都是把它放在挂衣箱上。馋得孩子们搬着板凳，登着桌子，想尽了方法跑到挂衣箱上去。 因此马伯乐屋里的茶杯，多半是掉了把柄的，那…