图片 序 《穿越月色宁谧》是叶芝在1916年到1917年间写下的一篇很长的书信体散文，曾以单行本出版。收信人是茅德·岗（Maud Gonne）的女儿伊索尔德·岗（Iseult Gonne）。其时已入知天命之年的叶芝曾两度向这位美丽的少女求婚，没有得到肯定的回应，尽管伊索尔德在更早的时候也曾对诗人表达过爱意。在茅德·岗母女处接连受挫的叶芝转而向另一位年轻女孩乔治（Georgie Hyde-Lees）求婚，被欣然允诺，同年秋天他结束了单身状态。 《欧文·阿赫恩与他的舞者》一诗描绘了他在这一时期情感纠葛中的进退犹疑： 心在胸肋后大笑。“你说我疯了，”它言语， “因为我让你转头从那个小孩身边逃离； 她怎能与浸淫狂野思想的五十年成鸳侣？ 让笼中鸟与笼中鸟双栖，野鸟在荒野中比翼。” “狂野（wild）”在叶芝这里固定与一种灵魂的觉知态与思想的自由态相关联，所以他将自己的哲学称为“狂野思想”，叶芝也认同孔子的“四十不惑”，认为人过了四十之后就不再为感官欲障遮蔽心目，因此，“笼中鸟”意味着叶芝眼里的伊索尔德既太年轻，也受着皈依天主教的母亲的影响，未见得能理解和接纳自己的思想。但叶芝对伊索尔德显然十分迷恋，尽管种种顾虑和压力，他还是在退缩之后又上前了一步。在这篇尝试向伊索尔德讲述他的“狂野思想”的长文中，叶芝贡献了其哲学观最优美和简明的版本，可视为《幻象》一书的预演，而《幻象》则是后来在十分懂得他的妻子乔治的协助下进行的神秘主义哲学体系建构尝试。或许，诗中的野鸟指的是与他有着同样的神秘主义信仰，同为金色黎明隐修会成员的乔治。 “穿越月色宁谧”的标题为拉丁文，“Per Amica Silentia Lunae”（在1917年给格里高利夫人的信中，叶芝将其翻译为“Through the friendly silences of the moon”），典出维吉尔的《埃涅阿斯纪》，在书的第二部…