秋日风暴 在这个女人身边时，他仿佛会一点点地变成另一个人。 教堂惆怅的晚钟穿越森林而来，袅绕于耳底。钟声的余韵终于消散时，大湖感到起风了。因为被散发着褐色光亮的粗柱和横梁包围的法式窗户嘎吱作响，系在两侧的葛布兰织锦窗帘也在微微摇晃。 将盛有餐后酒卡尔瓦多斯白兰地的杯子放在脚边的矮圆桌上，缓缓落座时，他又听到了暗藏雄浑力量的风撼动窗户的声响。 路易王朝风格的酒廊灯光昏暗。透过窗户，酒店的中庭和刺桂树篱外的石板村路尽收眼底。小麦地和葡萄园的另一头，便是枫丹白露森林的一角。 屋外几乎已被夜幕笼罩，但还能依稀辨认出远处的森林和尖顶点缀的村落轮廓。 巴黎东南部这片以动人的红叶著称的森林也已改头换面，放眼望去尽是秃树和针叶树，好不萧瑟。轮廓模糊的浅褐色小团许是七叶树与菩提树。其余的便是冷杉、紫杉和柏树簇生而成的暗绿色，带了点扎眼的黑。 宽阔缓坡上的农田，也早已化作枯叶色的草原。 阴郁的西欧冬日近在眼前…… 这座老酒店的中庭倒还有三四棵七叶树挂着些没脱落的大树叶。但今晚的风一起，怕是也会落个精光。 事实摆在眼前。每当窗玻璃摇晃时，都能看到无数枯叶舞上半空，随即散落在庭院各处。有的落在无人问津的白铁桌和长椅上，有的落在似已被闲置多时的户外灶台的砖头上。 “你要是再早来个两三天，就能饱览法兰西岛的秋景了。天气从前天开始就不太对劲了，气温骤降，而且每晚都猛刮东北风不是吗？有种一夜之间换了季的感觉呢。” 直到此刻，大湖才想起在学术会议上结识的巴黎大学年轻讲师说过的话。 “法国的气候就是这副德行，一两天的工夫就从秋天冲进冬天也是常有的事……” 他还补充道，今年的气候特别反常，天气变化多端。 明明才十月中旬，巴黎却跟十二月的日本一般寒冷，这让大湖险些打消去郊区的念头。谁知今天一早，天气重归闷热，毛衣下不时冒出汗来，他便还是下决心去了趟巴比松。米勒、柯罗和库尔贝等十九世纪自然主义画家，也就是所谓的“…