Early Morning 6 : 35 这是一个很普通的夏天的早晨。 太阳在潮气与黎明间徘徊，琢磨着露脸的时机。 天色阴沉，貌似潜伏着一场随时可能开始又随时会停下的雨。 迷雾就是在这个时候突然降临的。 低垂的气息弥漫得很快，天地刹那间模糊起来，灰暗而迷蒙地遮掩着犹豫不决的阳光和雨。一切都被浓雾包围，仿如一朵从天而降从地而起的云。 路边的屋檐下有一辆早餐车。 烧饼油条什么的在蜂窝煤的烘烤下飘散出一股香味浑浊的白色气体，吸引着味觉敏锐的路人。驾驶早餐车的是个秃头戴毡帽的中年人，长着一张很厚道的脸，他把车子弄得整洁而明亮，没有人知道蜂窝煤就藏在灶头里，乍眼望去总觉得他在操持一样很先进的“烹饪武器”，三两下就能把各式早点摆盛出来。 早餐车的生意极好，尤其是那种叫作冰豆浆的饮料，在雨水吝啬的夏天，几乎没有人不喜欢，就好像那个斜倚在早餐车遮阳蓬下面戴红领巾的小男孩，每天站在那里，边吃早餐边观看长长的人队像开了口的豆夹似地一颗接一颗流动。 雨开始下落。 本该是酣畅淋漓的一场，却不料下得如此阒寂。 沙绿走出遮阳蓬，来到大街上。 雨点在他额头活泼愉悦地弹跳，渺小的水因为雾的介入而有了非凡的能量。 他幻想着那不是雨而是雪，很快，就可以把他覆盖成一个可爱的雪人，悄无声息地消失在这里。 沙绿微笑，湿润的睫毛轻轻颤动。 就在这时，太阳突然越过雨雾的缝隙。 踢踏、踢踏、踢踢踏踏、踢踢踢踏踏踏…… 陌生的脚步从一两个变为两三个；又从两三个变成五六群； 最后，密密麻麻地充盈在街道的每一个角落。 不远处，教堂的钟声响起。 矗立在十字架顶端的猫头鹰，瞬间不见踪影。 徐仁巧站在602号房的玄关上。 一只脚拖在门外，随时准备逃离现场。 她想着，自己和602里的人原本是一点关系也没有的。 “你怎么进来的？” “你们的人已经问过我很多遍了，我是隔壁601的钟点工，东家是做夜班的，所以每天一大早来清理房间顺便给他做…