图片 献给我的母亲匡旭晖 大都会的创造力 1000多个公园， 约880万人， 加起来长达1万多千米的街道， 100多万栋房屋， 高达1000亿 美元的年度市政运营开销…… 这些元素构成了纽约独特的样子。 人们初来这座城市，都会被这座全球超级大都会的规模与繁华所震惊，哪怕在这待的时间再久，也常常会驻足望着纽约独一无二的天际线出神，被熙熙攘攘的人群和街道两旁的生命力所感染。 但这座城市也不乏其奇特甚至怪异的地方： 在纽约，好几个标志性的公园都是完全依靠私人资本运营的，政府不需要出一分钱； 来自世界各地的人们组成了多元的社区，甚至连墨西哥裔都学会用中文打广告； 身为全美最大的城市，却有着最为“脏、乱、差”的地铁系统，令游客和当地人都纷纷苦不堪言； 不断刷新天际线纪录的各种新摩天大楼，竟然不需要纽约规划局的审批就可以提上建设日程； 曾经统治了纽约将近一个世纪的政府机构，居然被美国联邦最高法院判定其违背了美国的宪法…… 纽约打破了许多人对于“城市”的固有想法。一方面，它超出了人们对楼房高度、街道密度、绿地覆盖率等物理景观的预期；另一方面，纽约的发展路径违背了不少制度常理，突破了人们对于种种商业逻辑、规划准则以及政策环境的想象。 2009年感恩节时，我第一次来到纽约。当时，在纽约长大的友人激动地带着我前往那年纽约最新、最特别的景点——高线公园，炫耀着这座城市的美好，让我这个“小镇青年”好见见世面。那时，高线公园刚刚建成，开放还不到半年时间，却已经吸引了来自当地和全世界的无数访客，其原因就在于它独特的景观设计以及创造出的全新城市体验。这座公园由原本穿行于工业区运货的老旧高架铁轨改建而来，现在，混凝土、木板和老铁路的轨道相互结合所塑造的人行步道配合着生长在轨道上的各类花草树木，在街道往上二三层楼的高度形成了独一无二的空中花园。公园中，充满好奇心的人们游走在大楼之间，窥视着紧靠公园…