五十二度五 灵堂里面哀乐低回，两边布置着淡绿色的花圈。那张年轻的遗照端正地挂在中间，还是那么有神地注视着我们。进去之前，表弟在灵堂外面迎到我们。他失去了父亲，我也替他难过。我握着他的手，叫他节哀。他像兄长一样拍着我的肩，告诉我们，临近中午时，父亲非常清醒地说，他要走了，11点22分，那边就来接他。结果一个小时之后，便真地走了。他没有领我们进去，磕头时，他的堂哥帮他回磕了头。 我用眼睛的余光，扫描到我的父母。他们坐在灵堂的右边，见我们进来，赶忙地站起身来。站起来后又有些不知所措，恰时大姑在叫我，叫我坐到她那边去，我的父母只好退回他们的座位，重新坐了回去。我与他们快两年没见了，大概半个月前，母亲告诉我们姑父病重的消息，然后是当天，父亲告知已经去世的噩耗。 我与大姑招呼了一句，便去找寻二姑的身影。见她站在灵堂门口，手里拿着一丈白布，头顶的白发像霜染过一般苍茫。我走过去抱了她一下，她含泪点了头。一切恍若隔世。吊唁的人们三三两两走了出去，到殡仪馆另一侧的餐厅去吃饭。我和爱人在家里吃过了饭，便陪着二姑继续坐在灵堂里。二姑很快恢复能言善语的样子，不停给我讲述姑父住院期间，如何与医院博弈，与姑父的兄妹博弈，甚至从省城调配血浆过来的事。我真为她累得慌。 我身体不好，只呆到晚九点钟，便回了。父母坐我们的车，同回。车上，父亲想说话，但没有一个人搭理他的话。也许，他不是想说，只是为了打破尴尬。我想到二姑，她也不一定想说，只是她招呼客人的一个方式。还想到自己，有些时候也不得不没话找话。 时间倒退四天，最后一次见到姑父。穿过医院惨白的走廊，走进最后那间病房。姑父的面庞已经全部浮肿，双眼肿闭，口角和眼角渗漏着液体。他十分痛苦，一忽儿往前靠在小餐板上，一忽儿往后躺在半竖的病床上，而往前和往后的时间，已经坚持不到十几秒。但他还是清醒和坚强的，把手高高举起，向我们致意。 我跟二姑讲，得控制用药啊，病人吸收不…