睡不着的那一年

[英] 萨曼莎·哈维
萨曼莎·哈维 Samantha Harvey 英国作家,1975年出生在英格兰,现任巴斯斯巴大学创意写作硕士班导师,2024年布克奖得主。 她的作品广受好评,被翻译为法语、德语、荷兰语、意大利语、西班牙语等十几种语言。她被BBC文化栏目评选为“英国十二大杰出小说家”之一,《每日电讯报》将她誉为“21世纪的弗吉尼亚·伍尔夫”。 萨曼莎·哈维本是一个精力充沛的人,她写作、授课、旅居、录电台节目,为许多报纸、杂志撰写评论和文章,与人合作成立环境慈善基金会,还开设写作静修班。但突然之间,失眠不知从何袭来,她尝试了所有办法却依然无济于事。于是她记录下这整整一年的无眠之夜,试图拼凑破裂的自我,也让许多受焦虑与失眠困扰的读者在书中读到自己。很多作家、名人和评论家毫不掩饰对本书的喜爱和赞美,一位饱受失眠之苦的读者说这本书“像是一位朋友,握着你的手说‘我懂得’”。 献给夜里睡不着的人, 以及那些被我吵醒的人;在此说声抱歉。 朋友:你最近在写什么? 我:不太好形容,写了一些散文。不过不是真正意义上的散文,甚至可以说算不上散文。只是一些文字。 朋友:关于什么的? 我:不知该如何概括。杂七杂八的各种主题。主要是关于失眠的。不过,里面还常常提到死亡。 朋友:嗯。 我:怎么? 朋友:这有点病态了。 我:可是我们每个人都会—— 朋友:但是至少我们现在还没有。 我:可是我们每天都在走向死亡。 朋友:我们每天也都在活着。 我:我们正在活着,我们也正在—— 朋友:噗。得了吧。 我:我们正在活着,我们—— 朋友:要不你还是再写一本小说吧? 我:我的表弟去世了,独自一人死在了自己的公寓里。据说遗体被发现时,已经死了两天了。他年纪并不大。 朋友:啊。 我:这不是——我只是感到——我们从未如此接近死亡。 朋友:这的确是太可怕了。 我:我总是在想他躺在棺材里被埋在地下的样子,根本停不下来。 朋友:还是不要去想…