第一封信 很多人，都是一夜长大的。 青春哭了 小城很老了，在九十年代中期，它安静得就像要睡着了一样。而我的青春期就在这样的节奏里开场，懵懂又迟钝。 初中女生的友谊是很奇妙的，人际圈基本取决于你所处的“地理位置”。所以，前桌的芝芝、后桌的江谨和我就形成了一个铁三角的关系。我们的日常行程通常包括一起去厕所、一起去做课间操、一起去买饭，以及在每个课间一起蹲在墙根下闲扯。 芝芝身形瘦小，讲话语调温软，但行事颇有女汉子的风范——泼辣又直爽。江谨和她正相反，一脸硬妹的长相，但其实最胆小，看见个虫子都能尖叫出极高的分贝。 三个人当中，她们说我的性格算是最中庸的，我当时还不太了解中庸这个词，后来想想我不过是比她们晚熟半拍，总是反应迟钝，一副睡不醒的样子。 她们俩开始讨论学校哪个男生好看的时候，我还在沉迷于昨晚的动漫，期待着大结局；她们俩开始研究杂志的封面模特用的什么化妆品时，我坚定地告诉她们凤仙花就可以染指甲。 那年，《大话西游》突然之间就火了起来。电影院就在我们学校的斜对面，稍稍转头就能看见硕大的海报，我总是觉得周星驰那张似人似猴的脸看起来太怪异。 班里有人逃课去看电影，回来都说很感人。芝芝因此也开始坐不住了，她淘了三张票，非要扯着我和江谨去见识一下畅销大片。在我所处的那个年代，世界还闭塞得单纯可爱，以往去电影院都是学校组织的，比如看看《焦裕禄》、《凤凰琴》之类的，红心又热血。 那是我第一次逃课，前脚刚迈进电影院大门，小心脏就“扑通扑通”地加速跳起来。找好座位后，芝芝塞给我一袋虾条，江谨给了我两张纸巾。我寻思着这两个姑娘真是体贴又细心。于是，一边津津有味地吃虾条，一边懵懵懂懂地看电影。 直到散场，灯亮了，我才后知后觉地发现身边这俩姑娘怎么看起来那么难过呢。 芝芝在用纸巾擤鼻涕，江谨在用纸巾擦眼角，我用纸巾使劲擦了擦被虾条糊得油乎乎的手指。 鉴于她们难得这样情绪低落，我主动打破了沉默的局…