献给我的妹妹莫琳， 我的兄弟迈克尔、托马斯和杰拉德： 谢谢你们一直支持我，容忍我。 这并不容易。 也献给 那些从来没有机会的人。 声明 我的编辑克莱尔·瓦赫特尔以及我的代理人安·里腾伯格，又一次从一堆乱七八糟的稿件中抢救出一部作品，让它变得比我期待的要好上许多。马尔、希拉和斯特林阅读了粗糙的初稿，并帮助我解决了一些难题。感谢马萨诸塞州警察局公共事务部的拉里·吉利斯警长，以及昆西托马斯·克兰公共图书馆的玛丽·克拉克。此外，在出版过程中，感谢莫罗出版社的珍妮弗·布劳纳和班塔姆英国社的弗朗西斯卡·利弗西奇提供的帮助。 作者记 所有熟悉波士顿、多切斯特、南波士顿、昆西以及昆西采石场和蓝山景区的人都会注意到，我在描述它们的地理及地形情况时非常随意，我完全是故意这样做的。虽然这些城市、城镇、地区确实存在，我却根据故事的需求以及我自己的突发奇想改变了它们的样貌，因此可以将它们视为完全虚构的地点。另外，书中的任何角色和事件如与任何在世或已故的真实人物有所相似，则纯属巧合。 得克萨斯州，梅萨港 1998年10月 太阳还未出现在海港，渔船便已潜入黑暗。船上大部分人是捕虾者，也有少数人捕马林鱼或海鲢，他们几乎全是男性。极少从事捕虾工作的女人始终独来独往。这里是得克萨斯海岸，两个世纪以来，有太多人为了捕鱼惨烈地死去，他们的后代和活下来的朋友觉得心存偏见是应该的。他们憎恶越南竞争者，也对那些从事这项粗鄙工作，手持粗缆绳和钩子在黑暗中摸索，甚至不惜割破手指的女人表示不信任。 “女人。”一个渔夫在黎明前的黑暗中说。此时，船长正将拖网渔船的发动机切换为隆隆低鸣的状态，板岩遍布的大海汹涌澎湃。一个女人出现了，她应该是蕾切尔。 “确实有个女人，”另一个渔夫说，“该死的。” 蕾切尔在梅萨港算是新人。7月时，她带着小儿子和一辆破旧的道奇皮卡车来到这里，在城镇的北边租了一间小房子。“克罗克特的最后一家…