星期五，危险潜伏 潜在的に危険な金曜日 图片 天亮后，雪还在下。等到过了8点，青空从云隙之中隐约可见之时，雪才骤然停了。残留在挡风玻璃上的水滴在朝阳的照耀下熠熠闪光，天空也逐渐澄澈起来。 我讨厌下雪，也讨厌下雨。上周五，小熊星座流星群进入极度活跃期，再加上正值新月，是个绝妙的观测日。结果却因为雨层云过厚，直到破晓前天空都是混沌的灰色。不过看目前的情况，只要天气持续转好，今夜说不定就能成功观测到冬季的群星了。 耳畔似乎有什么东西在摇晃，发出单薄的丁零一声。坐在副驾驶席上的砂川老师向我这边伸着手，用食指和拇指拈着钥匙在我的脸边摇晃。 “请吧，打火。” 钥匙——32号教练车的钥匙上挂着一枚巨大的钥匙扣。那钥匙扣是一只长着粉色毛发、眼珠子瞪得很夸张的猴子。作为这所驾校的吉祥物，这玩意儿的设计未免有些太偏激了，而且根本不可爱。我停下微调后视镜的动作，在尽量不碰到老师手的情况下，谨慎地接过了钥匙。 “我很喜欢山。”砂川老师语气十分轻松，“读高中的时候我还是登山部的呢，虽然那会儿我们部只有三个人。” “……我怎么记得您之前说自己是柔道部的来着？” “对、对，这你都记得？登山部那边我是凑人头的。” 我磨磨蹭蹭地准备着，老师在我左手边滔滔不绝地讲着。我多少能明白她为什么有意选择了与山相关的话题——今天是普通驾照培训第二阶段第13课，也就是山路驾驶的学习。 “小春呢？喜欢爬山吗？比如咱们这儿的宝满山，还有英彦山一类的？” “不喜欢。” “你不太擅长远足，是吗？” “哦，嗯。” “那种我也不行，因为远足需要大家一起行动嘛。但如果是出于兴趣爬山的话，还能自己选路线和节奏，这样更自由，也更放松。” 砂川老师说话只能信一半。我一边听着，一边插上钥匙。驾驶席抖动起来，仪表盘也开始震颤。我不喜欢车，也不喜欢开车，但只有给车打着火的这个瞬间，才能让我产生一种为无机物赋予生命的愉悦感。 松开手刹，换挡杆挂到…