插图 图片: 宋清如在重庆国立二中任教时的照片（摄于1941年） 图片: 朱生豪在常熟化名“朱福全”的“良民证”上的照片（摄于1942年） 图片: 朱生豪、宋清如结婚照（摄于1942年） 假如你是一阵过路的西风/我是西风中飘零的败叶/你悄悄地来，又悄悄地去了/寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息 ——宋清如 不道飘零成久别，卿似秋风，侬似萧萧叶。叶落寒阶生暗泣，秋风一去无消息。 倘有悲秋寒蜨蝶，飞到天涯，为向那人说。别泪倘随归思绝，他乡梦好休相忆。 ——朱生豪《蝶恋花》 图片: 朱生豪写给宋清如的信（其一，写于1935年） 看完了一本《我与文学》，读了一些 Wordsworth （华兹华斯）的诗，只是赶着一个一个字念下去，什么意味都茫然，一切寂寞得很。 研究文学这四个字很可笑，一切的文学理论也全是多事，我以为能和文学发生关系的，只有两种人，一种是创作者，一种是欣赏者，无所谓研究。没有生活经验，便没有作品，在大学里念文学史文学批评某国文学什么什么作法之类的人，都是最没有希望的人，如果考据版本校勘错字或者营稗贩业于文坛之流的都足以称为文学者，或作家，那么莎士比亚、高尔基将称为什么呢？ 因为你说过你对于风有好感的话，我希望你能熟读雪莱的《西风歌》（《西风颂》），那不也是如同“听见我们自己的呼声”一样吗？ Ⅳ If I were a dead leaf thou mightest bear; If I were a swift cloud to fly with thee; A wave to pant beneath thy power, and share The impulse of thy strength, only less free Than thou, O uncontrollable! If even I were as in my boyhood, and coul…