一 静芝和丈夫郑先生到巴黎，不用说，是叶小姐去接他们的。 静芝坐了两个月的船，又坐了一夜火车，出站时，隔着人潮，一眼便认出叶小姐来。叶小姐立在广场上的一根灯柱前头，穿一身石青色套装洋裙，戴一顶英式卷边黑呢帽，除了手里捧着的那束黄玫瑰，整个人都是暗色调的，半新不旧的。 几乎是同时，叶小姐也看见了他们，挥了挥手，就笑语盈盈地迎上来。 “可盼到了！我盯了站口一个多钟头，眼睛都快花了！”叶小姐先同郑先生握了手，继而就转向静芝。待要再走近些，却又止住了步子，仿佛有许多话要说，却又什么都不必说似的，单是望着她。倒望得两个人都像回到了十七八的年纪，但又分明不复当年了，于是就一半羞怯一半唏嘘起来。 郑先生在一边就不免乐了。他是学工科出身的，和数字表格打了十几年的交道，向来不理解女人之间哪有那么多感情可掩藏或表露的。 “瞧瞧你们，怎么一见面不说说笑笑，倒愁眉苦脸的？”郑先生向嘴里喂了支烟，摸出火柴盒，晃了晃，眉头一皱，“——嘿，空了？” “哟，这儿又没学生，怎么郑教授倒教训起人来了？”叶小姐秋波一荡，朝静芝眨了眨眼。静芝知道她又要拿他打趣了。叶小姐就是这样，本就伶牙俐齿，这么多年经见世事，跑遍了大半个地球，更是多少男人都逞不过她的口舌。可叶小姐真正的能耐还不仅是这张嘴，而是再怎么揶揄，男人都不会厌烦，反而能嘲骂得他们高兴、舒坦。 果不其然，叶小姐把那束黄玫瑰递到静芝手上，转脸便抱起胳膊，冲郑先生扬了扬下巴：“怎么着，从前没把静芝娶到手的时候，还能给我们几分面子，现在——唉，一朝得道，气色都不一样了。到底是公派访学的大教授，我们这些没念完大学的粗人是入不了您的眼咯！” 一番话说得郑先生笑也不是答也不是，脸上竟泛起了些醉酒般的酡红，支吾了半天才找到方寸似的摆了摆手：“嗳哟，这才见面，就数落起我来了。讲不得了，讲不得了，我再不敢凑在这里讨嫌弃。我看看，哪里有卖火的。” “喏——”叶小姐指了指不远…