楔子 这个城市不知道从什么时候起变成一个庞大的工地，到处的尘土飞扬，到处的机器轰鸣。无法想象这样的喧闹怎么能让一切还能够按部就班。这所有的一切都让人感觉到精神错乱。当很多楼房相继竣工之后，城市有如一列慢慢驶近站台的火车，一路呼啸之后终于接近了宁静，而我，或许还有很多与我一样的人，在习惯了喧闹之后，偶尔的宁静来临反倒无法从容入睡了，开始了新一轮的失眠。在静谧的夜色中，我开始下意识怀念那些喧闹的时刻，我觉得自己开始崩溃了。 我时常感到自己濒临崩溃的边缘。 我不想把濒临崩溃的精神状态以及由此引发的失落情绪归结于无休止的喧闹或者偶尔来临的宁静，虽然我曾不只一次下意识这样想，最后我还是觉得应该正视所有的现实。细细梳理了这些让我觉得神经崩溃的细节之后，我发现它们有一个惊人的相似之处，那就是我的神经已经错乱，我的生命已经不再完整。 我是一个病人。 我只是一个抑郁自闭和精神撕裂的城市病人，总觉得自己的生命似乎缺失了某个段落，遗失了一段非常重要的日子和很多人与事。很多时候，当静谧隐隐地在空气中弥漫开来，我的大脑深处仿佛存在另一个世界，一些我很熟悉却又陌生的人们在那里若隐若现，我不知道他们从哪里来，又将到哪里去。在我的脑海中，他们都是一个个独立的存在，不属于我身边的世界，与现在的生活毫不相干，但却栩栩如生。或许，因为轮回中的某个失误，一不小心让我带来了前世的印记。 偶尔，我害怕人群，害怕自己在人潮汹涌的街头站立，害怕看身边匆匆来往的行人的表情。我怕自己一不小心就联想到了脑海中的世界，那个世界分明有人与我很亲密，但我却总也看不清她的容颜。很多相似的街头、相似的景致都能勾起一段模糊的回忆，其中有我，也有她。这种念头仿佛把我封闭到另一个空间，那是个有很多人存在但我依然孤独的世界，我在那里说着不着边际的话，听着不着边际的话，听者无心，说者无意，我在很多地方存在，但我也不存在，我悲伤并快乐。我认识很多…